。他死死盯着那道突兀的深蓝，琥珀色的眼瞳里翻涌着激烈的情绪——有痛苦，有愤怒，但更多的是一种……挣扎？一种想要破坏却又被什么东西死死拽住的挣扎？

笔尖悬停在那个凹痕上方，剧烈地颤抖着。

苏妩屏住了呼吸，心脏在胸腔里狂跳。她没有出声，没有阻止，只是紧紧盯着那只颤抖的手和那道撕裂的蓝。

顾衡的目光，从那道破坏的痕迹上移开，极其缓慢地、极其艰难地，挪向画纸边缘——那片苏妩最初画下的、象征着窗外世界的蓝天和流云。他的视线在那片纯净的蓝色上停留了很久很久，仿佛在进行一场无声的拉锯战。

时间仿佛凝固了。

终于，他握着笔的手，极其缓慢地、极其小心地……移动了。

不再是破坏性的划痕。

那支浅蓝色的铅笔，带着一种与刚才截然不同的、近乎虔诚的轻柔，小心翼翼地落在了那片象征天空的蓝色区域。笔尖极其轻微地移动着，力道柔和得如同羽毛拂过。他在那片蓝色里，极其专注地、一笔一划地……勾勒起来。

不是复杂的图案。

只是一个极其简单的、歪歪扭扭的、带着孩子般笨拙笔触的……

太阳。

一个圆，周围是几根短促的、代表光芒的线条。它被小心翼翼地画在苏妩勾勒的蓝天一角，小小的，并不完美，甚至有些稚嫩可笑。

但就在那个小小的、歪歪扭扭的太阳被画下的瞬间，苏妩清晰地看到，顾衡紧绷的肩线，以肉眼可见的幅度，缓缓地、彻底地松弛了下来。仿佛某种沉重的、黑暗的东西，随着这个笨拙太阳的诞生，被艰难地、却又坚定地……释放了出去。

他握着笔的手不再颤抖，只是指尖依旧用力到发白。他低垂着头，浓密的睫毛在眼下投下一小片阴影，专注地看着纸页上那个并存的“世界”——被撕裂的深蓝伤痕，沐浴在温暖光晕中的剪影，以及那片被添上了一个笨拙太阳的蓝天。

一种奇异的、带着创伤与修复痕迹的……和谐。

苏妩的心像是被什么东西重重地撞了一下，随即又被一种温热的、饱胀的情绪所充盈。她明白了。那道深蓝不是破坏，而是宣泄，是他内心风暴的具象化。而那个笨拙的太阳，是他挣扎过后，主动选择去描绘的……光。是他尝试去触摸、去理解、甚至去“创造”的，属于他自己的“温度”。

她轻轻吸了一口气，压下喉咙口的微哽，声音放得比任何时候都要柔和：“很棒的太阳。”她伸出手指，指尖没有触碰画纸，只是虚虚地点了点那个小小的、歪歪扭扭的图案，“它让这片天空，变得不一样了。”

顾衡握着笔的手，几不可察地轻轻动了一下。他没有抬头，但苏妩看到，他紧抿的唇角，似乎……极其轻微地，向上牵动了一瞬？那弧度微小得如同幻觉，快得让人无法捕捉，却像一道微光，倏然点亮了他沉寂的侧脸。

他依旧沉默着，但空气中弥漫的那种沉重得令人窒息的自我厌弃和羞耻感，似乎随着那个太阳的诞生，悄然消散了大半。取而代之的是一种更深沉的疲惫，以及一种……难以言喻的、仿佛卸下千斤重担后的平静。

他慢慢放下了铅笔，那支浅蓝色的笔杆上，留下了他用力握过的汗湿指痕。

窗外，日影西斜，给室内的一切镀上了一层温暖的金边。飘窗的角落里，少年疲惫地蜷靠着，目光安静地落在那张承载了他风暴与微光的画纸上。苏妩坐在他身边，同样沉默，却将这份无声的平静和那个笨拙太阳带来的小小震撼，深深地刻入了心底。

那道无形的门，在无声的眼泪、失控的拥抱和此刻这枚歪扭的太阳里，又悄然推开了一丝缝隙。门后透出的光，虽然微弱，却带着少年自己亲手描绘的温度。苏妩知道，这扇门，正在从内部，被一种名为“表达”的力量，缓慢而坚定地推开。