的，盛满了惊涛骇浪过后的疲惫、茫然，以及浓得化不开的羞赧。他没有看苏妩，目光像是被磁石吸引，带着一种近乎贪婪的专注和小心翼翼的确认，牢牢地钉在了苏妩手中的速写本上。

更准确地说，是钉在了画纸上，那个被苏妩用炭笔精心晕染、仿佛正散发着微弱暖意的……太阳上。

他的目光紧紧追随着苏妩移动的笔尖，看着她如何用炭笔的侧锋，极其轻柔地拂过纸面，让那几笔暖黄的光晕如同呼吸般柔和地扩散开来，温柔地包裹着他亲手画下的、那个笨拙的圆。

少年紧抿的、失去血色的唇，在晨光中，极其轻微地、极其艰难地……向上牵动了一下。

那不是一个笑容，更像是一个溺水者终于触碰到空气时，本能地、抽搐般的一次呼吸。短暂得如同幻觉，却真实地在他苍白的脸上掠过。

随即，他像是耗尽了所有力气，又像是被那温暖的画面烫到，迅速地垂下了眼睫，浓密的睫毛遮住了眼底翻涌的复杂情绪。但他紧绷的身体，却在这一垂眸的瞬间，彻底地、无声地松弛了下去。

他不再蜷缩如球，只是安静地抱膝坐着，低垂着头，像一个终于找到安全角落、可以安静舔舐伤口的幼兽。他的目光，虽然低垂，但眼角的余光，依旧执着地、紧紧地锁在画桌的方向，锁在那本摊开的速写本上，锁在那枚被温柔光晕包裹的、属于他的太阳上。

苏妩的笔尖，在完成最后一笔晕染后，终于停了下来。她依旧没有看向顾衡，只是静静地凝视着画纸上那个被暖光包围的太阳，仿佛在欣赏一件稀世珍宝。她的唇角，也极其自然地、勾起了一个极浅极柔的弧度。

沙沙声停止了。

房间里只剩下阳光移动的声音，和两人各自平稳下来的呼吸。

一个在画桌前，守护着纸上微光；一个在地毯角落，守护着心中微光。隔着一室晨光，无声的联结在画纸上那枚小小的太阳周围悄然重建。这一次，没有崩溃的眼泪，没有失控的拥抱，只有一种劫后余生般的、带着羞赧与疲惫的平静。

苏妩知道，那道冰墙上的裂痕，在经历了昨夜的风暴和今晨的羞耻烈焰后，己被无声地拓宽。而少年，正用自己的方式，在那片废墟之上，安静地、笨拙地，守护着他亲手点燃的第一缕光。