学般的仪式感。哗哗的水声和牙刷摩擦牙齿的细微声响在安静的洗手间里格外清晰。

顾衡僵硬地站在旁边，目光紧紧追随着苏妩的每一个动作。他放在身侧的手紧紧攥着，指节发白，似乎在艰难地消化着“一起刷牙”这个全新的、充满挑战的概念。

苏妩刷完牙，漱口，清洗牙刷。做完这一切，她才再次看向顾衡，目光落在他面前那支未动的牙刷上，声音带着鼓励：“试试？”

顾衡的喉结剧烈地滚动了一下。他像是被无形的鞭子抽了一下，猛地伸出手，一把抓起了那支牙刷！动作快得带着仓促和慌乱。他学着苏妩的样子，将牙刷塞进嘴里，动作却极其笨拙僵硬，牙刷在牙齿上胡乱地戳着，发出刺耳的摩擦声，水花西溅。

苏妩没有出声纠正，也没有笑。她只是重新拿起自己的漱口杯，接了半杯水，递到他手边，声音平稳：“漱口。”

顾衡像是抓住了救命稻草，立刻接过杯子，胡乱地灌了一大口水，鼓着腮帮子用力漱了几下，又猛地吐掉，水溅得到处都是。他的脸颊因为用力而涨红，眼神里充满了挫败和羞耻。

“没关系，”苏妩的声音依旧温和，带着安抚，“第一次一起刷，很好。”她刻意强调了“一起”和“第一次”，将他的笨拙行为定义为值得肯定的尝试。“再试试里面？”她用眼神示意了一下牙齿内侧。

顾衡喘着粗气，看着苏妩平静鼓励的眼神，又看看镜子里自己狼狈的样子。他眼中的挫败感渐渐被一种不服输的执拗取代。他再次拿起牙刷，这一次，动作慢了许多，带着一种近乎刻板的专注，模仿着苏妩刚才示范的动作，开始小心翼翼地刷着牙齿的内侧，虽然依旧笨拙，但至少不再是无头苍蝇。

苏妩安静地站在一旁，看着他专注而笨拙的动作，眼底的笑意温柔而欣慰。等他终于磕磕绊绊地刷完，漱干净口，她才拿起干净的毛巾，先擦干自己的脸，然后极其自然地递了一条新的温毛巾给他。

顾衡接过毛巾，胡乱地在脸上抹了几下，动作依旧带着生涩。

“好了。”苏妩的声音带着完成仪式般的轻松，“很干净。”

顾衡放下毛巾，脸颊上还沾着未干的水珠，眼神却亮晶晶的，带着一种完成艰巨任务后的、不易察觉的轻松和一丝……被表扬后的微光。

***

早餐被安静地送到了房间的露台小圆桌上。精致的骨瓷餐具在晨光中闪闪发光，牛奶温热，烤面包散发着诱人的麦香，果酱和黄油装在精致的小碟里。

苏妩拉开椅子坐下。顾衡立刻像个小尾巴一样，亦步亦趋地跟过来，站在她椅子旁边，眼神紧紧盯着桌上的食物，带着渴望，却又带着一种习惯性的等待。

苏妩没有像昨天那样首接喂他。她拿起一片烤得金黄的吐司，放在自己面前的骨瓷小碟里。然后，她拿起餐刀，动作清晰地抹上一层薄薄的黄油，再均匀地涂上蓝莓果酱。做完这一切，她没有吃，而是将这个小碟轻轻推到了顾衡面前的桌面上。

“给。”她的声音带着笑意。

顾衡的目光瞬间被那抹着诱人果酱的面包吸引。他看看面包，又看看苏妩，眼神里充满了困惑——为什么不首接喂了？

苏妩拿起另一片吐司，放在自己面前的空碟子里。她没有立刻动手，而是拿起餐刀，用眼神示意顾衡：“试试？自己抹？”

顾衡的眉头立刻蹙了起来，带着明显的抗拒和不安。自己动手？在别人面前？这感觉比一起刷牙还要陌生和困难。

“很简单，”苏妩的声音带着哄小朋友般的耐心和鼓励，她放慢动作，拿起黄油刀，极其缓慢地、清晰地示范如何刮取一小块黄油，然后均匀地涂抹在面包片上，“像这样。”她又拿起果酱刀，同样慢动作地示范涂果酱。

顾衡的目光紧紧追随着她的动作，嘴唇抿得紧紧的。

苏妩示范完，放下刀，拿起自己抹好的面包，咬了一小口，做出满足的表情：“嗯，自己抹的，好像更好吃。”

顾衡看看自己面前那盘抹好的面包，又看看苏妩手中那块。他放在桌下的手紧紧攥着，似乎在挣扎。最终，对食物的渴望和对“自己动手更好吃”的好奇（以及苏妩那充满鼓励的眼神）占了上风。他极其缓慢地、带着一种近乎悲壮的决心，伸出了手。

他的手指有些颤抖，拿起冰冷的黄油刀时差点没拿稳。他学着苏妩的样子，极其笨拙地、小心翼翼地刮取了一小块黄油，然后极其缓慢地、一点一点地涂抹在属于自己的那片面包上。动作僵硬得像机器人，黄油涂得厚薄不均，边缘还沾到了碟子上。

苏妩没有出声，只是安静地看着，眼神里充满了赞许。