苏妩牵着、亦步亦趋的跟随者。他走在她的身侧，步伐沉稳，肩背舒展。他的目光不再警惕地扫视西周，而是带着一种沉静的、主人般的从容，偶尔落在远处盛放的玫瑰丛，或是藤架上垂下的紫藤花穗。

一只色彩斑斓的蝴蝶翩跹着飞过苏妩眼前。

“呀，蝴蝶！”苏妩惊喜地轻呼。

顾衡的目光立刻追随着那抹灵动的色彩。他看着蝴蝶轻盈地落在不远处一朵洁白的月季上，翅膀在阳光下折射出炫目的光。他看得专注，眼神里没有了初时对未知生物的恐惧，只有一种纯粹的、被美丽事物吸引的欣赏。

他忽然侧过头，看着苏妩，指着那只蝴蝶，清晰地、带着一种分享的意味说：

“……好看。”

苏妩的心被这简单的两个字狠狠撞了一下。他不仅看到了美，还主动地、想要和她分享这份美！

“嗯！特别好看！”苏妩用力点头，笑容比阳光还灿烂。

顾衡看着她明亮的笑容，琥珀色的眼底也漾开浅浅的笑意。他伸出手，没有去碰那只蝴蝶，而是极其自然地，握住了苏妩垂在身侧的手。

十指相扣。

阳光透过树叶的缝隙，在他们交握的手上投下跳跃的光斑。温暖，坚定。

---

傍晚的书房，流淌着舒缓的钢琴曲。

顾衡坐在宽大的书桌后，面前摊开着一本厚重的精装画册。不再是儿童认知图卡，而是莫奈的《睡莲》系列高清复制画集。光影、色彩、水的流动……抽象而磅礴的美感。

苏妩坐在旁边的单人沙发里，捧着一本书，目光却时不时飘向桌后的男人。

顾衡看得极其专注。他的指尖偶尔会悬停在画页上方，沿着某一道光影的轨迹缓缓移动，眉头时而微蹙，时而舒展，仿佛在努力解析着画面背后流动的情绪和故事。

他不再只是被动地接受苏妩灌输的信息。他在主动地、以自己的方式，去理解和感受这个更广阔、更复杂的世界。

一曲终了，短暂的寂静。

顾衡忽然抬起头，目光越过画册，精准地落在苏妩身上。他合上厚重的画册，站起身，走到她面前。

苏妩放下书，仰头看他：“怎么了？”

顾衡没有立刻回答。他弯腰，一只手撑在沙发扶手上，将她笼罩在自己的气息里。另一只手则伸向她的耳后——那里，别着一枚小巧的、星月造型的珍珠发夹。

他的指尖极其轻柔地触碰了一下那枚发夹，然后，小心翼翼地、带着一种郑重的仪式感，将它取了下来。

苏妩不明所以地看着他。

顾衡摊开掌心，那枚小小的星月发夹躺在他纹路清晰的掌心里，在灯光下散发着温润的光泽。

他低头，看着掌心的发夹，又抬眼看看苏妩，眼神深邃而沉静。他缓缓收拢手指，将那枚发夹紧紧握在掌心，仿佛握住了什么至关重要的东西。

然后，他俯下身，额头轻轻抵住苏妩的额头，鼻尖相触。他的呼吸温热，拂过她的唇瓣。

他的声音低沉而清晰，带着一种磐石般的笃定和星辰般的永恒，一字一句，烙印在苏妩的耳畔，也烙印进彼此生命的年轮：

“……我的。”

“……苏苏。”

“……太阳。”

“……永恒。”

——你是我掌心的太阳，是我永恒的归途，是我沉默世界尽头，唯一且永恒的回响。

窗外的暮色温柔地合拢，将相拥的两人拥入静谧的怀抱。