。

里面的空间不大，只有一张简易的折叠躺椅，一张小桌，上面散落着剧本和一支笔。顾衡没有躺下，他背对着入口，站在一个小小的、临时挂起来的衣架前，似乎在整理戏服的领口。他高大的身影几乎填满了这个小小的空间，带着一种无形的压迫感。空气里弥漫着干净的、属于他的、雪后松林般的气息，而她身上那不受控制的玫瑰甜香，在进入这个封闭空间的瞬间，似乎变得更加清晰可闻。

苏妩不敢多看，快步走到小桌边，将手中的冰美式轻轻放在桌上，尽量不发出一点声响。“顾老师，您的咖啡。”她的声音又轻又软，带着恰到好处的恭敬和一丝不易察觉的紧张颤音。

“嗯。”顾衡没有回头，只是淡淡地应了一声。他的手指正抚平衣领上的一道细微褶皱，动作慢条斯理，带着一种专注的优雅。

苏妩放下咖啡，任务完成，本该立刻离开。但她却没有动，反而微微低着头，手指紧张地绞着衣角，像是鼓足了巨大的勇气，才用细若蚊呐的声音开口：“顾老师……刚才……对不起！真的非常非常对不起！是我太不小心了，差点弄脏您的衣服……还耽误了大家时间……我保证，绝对不会再有下次了！请您……请您再给我一次机会！”她的声音越说越低，带着浓重的鼻音和真诚的悔意，肩膀也微微瑟缩着，像一只淋了雨、害怕被抛弃的小动物。

她低着头，视线却敏锐地捕捉着前方那个背影的细微变化。

顾衡抚平衣领的手指，在她开口道歉的瞬间，几不可察地停顿了零点几秒。那流畅的动作出现了一个微小的卡顿。他没有说话，也没有回头，只是那停顿本身，在苏妩敏锐的感知里，就足以被放大。

空气安静得只剩下两人细微的呼吸声，以及片场远处传来的模糊嘈杂。苏妩身上那馥郁的玫瑰体香，在这片沉默里，丝丝缕缕地缠绕、弥漫，固执地钻进人的鼻腔。

几秒后，顾衡终于放下了整理衣领的手。他缓缓转过身。

苏妩立刻把头垂得更低，只看到他擦得锃亮的黑色皮鞋尖朝着自己的方向挪动了两步，停在了她面前不远的地方。那股清冽的松雪气息瞬间靠近，带着强大的存在感，将她笼罩。

他没有立刻说话。苏妩能感觉到一道冰冷的视线落在自己低垂的头顶，带着审视和探究，仿佛要穿透她的颅骨，看清里面装着的到底是笨拙的真诚，还是别有所图。

时间像是被拉长了。每一秒都变得格外难熬。苏妩几乎能听到自己擂鼓般的心跳声。她维持着那副惶恐不安的姿态，绞着衣角的手指因为用力而指节泛白。

终于，顾衡开口了。声音依旧是冷的，像冰层下的水，听不出情绪，却也没有预想中的斥责。

“名字。”他问。

苏妩像是受惊般猛地抬起头，猝不及防地对上他那双深不见底的黑眸。那里面没有波澜，只有一片沉寂的冰湖，清晰地倒映出她此刻带着咖啡渍、眼眶微红、显得狼狈又惊惶的脸。

“苏……苏妩。”她下意识地回答，声音带着一丝刚哭过的沙哑。

顾衡的目光在她脸上短暂地停留了一瞬。他的视线似乎在她左眼下方那颗小小的、此刻因为情绪激动而显得格外楚楚动人的泪痣上，极其短暂地停顿了一下。快得像风吹过水面留下的涟漪，转瞬即逝。

然后，他的视线下移，落在了桌上那杯新换的冰美式上。玻璃杯壁因为温差凝结了一层细密的水珠，缓缓滑落。

他伸出手，那骨节分明、修长好看的手，握住了冰冷的杯身。指尖无意间，恰好按在了杯壁上某个位置——正是苏妩进来前，用指尖轻轻触碰过的地方。

苏妩的心跳，在那一刹那，漏了一拍。

顾衡端起咖啡杯，凑到唇边，姿态优雅地喝了一口。冰凉的液体滑入喉间，他的喉结随之滚动了一下。放下杯子时，他的目光似乎不经意地扫过自己的指尖，那里仿佛还残留着玻璃杯壁的冰凉触感，以及……一丝若有似无、极其淡薄、却与这冰冷格格不入的、带着体温的、甜腻的玫瑰气息？

他的眉心几不可察地蹙了一下，快得让人以为是错觉。随即，他移开了视线，重新看向苏妩，依旧是那副冰冷的面具。

“出去。”他命令道，声音恢复了惯常的平稳无波，听不出任何异样。仿佛刚才那短暂的停顿、那一眼的停留、甚至那指尖疑似残留的香气，都只是苏妩的臆想。

苏妩如蒙大赦，连忙深深鞠了一躬：“谢谢顾老师！我这就出去！”她几乎是逃也似的，飞快地转身，逃出了那片充满压迫感的小空间。

屏风外，阿杰抱着手臂，脸色依旧阴沉地盯着她，像防贼一样。

苏妩