淌，每一秒都像被拉长。灶膛里的火苗不知疲倦地跳跃着，橘红的光映照着桌上那个静静躺着的牛皮纸包袱——那里面，湖蓝色的衬衫和樱桃耳钉，正无声地诉说着一个男人笨拙而滚烫的心事，等待着被它的主人亲手开启。