沉默冷硬的背影，都无声地告诉她：一切远未结束。

清冷的月光下，高大的男人拉着娇小的女人，沉默地穿过寂静的农家小院，走向知青点。空气里弥漫着一种奇异的氛围，是情潮退却后的余温，是风暴暂歇的宁静，更是无声的、更加牢固的羁绊。顾衡一路无话，只是在快到知青院门口那片树影下时，脚步微顿。

他转过身，月光照亮他轮廓分明的侧脸，线条依旧冷硬。他垂眸，目光沉沉地落在苏妩被他握得发红的手腕上，又缓缓抬起，对上她还有些惊魂未定、带着水汽的眼眸。

他什么也没说，只是抬起另一只手，用带着薄茧的指腹，极其快速地、带着一丝难以察觉的力度，擦过她依旧微肿的下唇边缘。动作快得像错觉。

然后，他松开了她的手腕。

“进去吧。”他的声音低沉依旧，听不出太多情绪，“……把门栓好。”

说完，他不再停留，转身，高大的身影很快融入更深的夜色里，消失不见。

苏妩站在知青院门口，夜风吹来，带来一丝凉意，却吹不散唇上残留的、被他指腹擦过的滚烫触感，和他最后那句话里，那若有似无的、深沉的占有和守护。