有一片空寂和残余的、属于他的体温气息。

心，像是被什么东西轻轻揪了一下，带着一丝莫名的失落。

她缓缓睁开眼，迷蒙的视线适应着室内的光线。晨光透过窗纸，将屋内染上一层柔和的暖黄色。床上果然只有她一个人。昨夜的一切，从厨房的激烈到窗边的惊吓，再到黑暗中的相拥和笨拙的故事，如同潮水般涌入脑海，带着一种不真实的恍惚感。

她坐起身，薄被滑落，露出穿着睡裙的纤细肩膀，感觉有些凉。目光下意识地扫过房间，带着一丝连自己都没察觉的探寻。

然后，她的视线定格在了窗边的小木桌上。

那里，静静地摆放着一个倒扣着的粗陶碗，旁边还有一个小碟子，上面整齐地码放着金黄的煎蛋和翠绿的咸菜。碗底边缘，似乎还氤氲着一丝若有似无的热气。

苏妩愣住了。

她掀开被子，赤着脚踩在冰凉的地面上，几步走到桌边。伸出手，小心翼翼地触碰了一下倒扣的碗——温热的。指尖传来的温度，像一道微弱的电流，瞬间从指尖蔓延到心口。

她轻轻掀开盖在上面的碗。

一股温润的、带着谷物清甜香气的白雾袅袅升起。碗里，是浓稠金黄、熬得恰到好处的小米粥，上面还凝结着一层诱人的米油。

这……是他准备的？

苏妩站在原地，清晨微凉的空气包裹着她，可手心捧着的那碗温热的粥，却源源不断地传递着暖意，一首熨帖到心底最深处。她看着那碗粥，看着碟子里煎得恰到好处的鸡蛋和清爽的咸菜，昨夜他笨拙地讲故事的低沉嗓音、他小心翼翼为她脱鞋时的专注侧脸、他最后那个印在额头的轻柔触碰……所有的画面，伴随着这碗清晨的温热，无比清晰地涌上心头。

一种难以言喻的、混杂着甜蜜、酸涩、温暖和一丝怅然的复杂情绪，如同碗中袅袅升起的热气，将她温柔地包裹。她慢慢地、慢慢地坐回床沿，双手捧着那碗温热的粥，仿佛捧着某种无比珍贵的、无声的誓言。窗外，阳光己经完全跃出地平线，金灿灿地洒满院落，远处隐隐传来他上山打猎时，村口老黄狗送行的几声吠叫。

新的一天开始了，带着他留下的、无声的暖意。