去抱她，而是站在她面前，居高临下地审视着。目光如同最精密的仪器，扫过她苍白的脸、微颤的指尖、以及那身被冷汗浸透显得更加单薄的寝衣。

“怎么回事？”他的声音低沉，带着惯常的冷硬，但细听之下，那冷硬之下似乎多了一丝不易察觉的紧绷。

苏妩似乎被他冰冷的语气吓到，身体又是一颤，下意识地想往后缩，却因为虚弱而动弹不得，只能将脸更深地埋进臂弯，肩膀微微耸动，发出压抑的、如同幼猫呜咽般的低泣。

“……怕……”她哽咽着，破碎的词语从唇齿间逸出，“……好黑……有声音……好冷……” 她语无伦次，仿佛还沉浸在昨夜可怕的梦魇里，每一个字都带着真实的惊悸和后怕。

顾衡的眉头紧紧锁起。他蹲下身，动作并不温柔，带着军人的首接。一只带着薄茧、骨节分明的大手，带着微凉的温度，首接探向她的额头。

苏妩在他手触碰到皮肤的瞬间，身体猛地一僵，随即像是找到了唯一的温暖来源，发出一声细微的、带着哭腔的嘤咛，下意识地、用尽最后一点力气，将自己的脸颊往他宽厚微凉的手掌里蹭了蹭。那动作充满了全然的依赖和寻求庇护的本能。

顾衡的手掌顿住了。

掌心下，她的额头一片冰凉，细腻的皮肤下能感受到细微的、不正常的颤抖。她蹭过来的动作如此自然，如此脆弱，带着一种近乎绝望的信任。那份冰冷和依赖，像一根无形的丝线，猝不及防地缠绕上了他坚冷的心防。

他眼底深处翻涌的冰冷审视，在这一刻，似乎被一种更复杂的情绪所覆盖。是昨夜未能护她周全的恼怒？是对她此刻脆弱模样的……一丝烦躁？还是……一种连他自己都不愿深究的、被全然依赖所触动的不适？

“娇气”他从齿缝里挤出两个字，声音依旧冰冷，却少了几分之前的压迫感，更像是一种……带着烦躁的斥责。斥责她的脆弱？还是斥责……别的什么？

他不再犹豫，俯身，结实有力的手臂穿过她的腿弯和后背，像抱着她洗漱、抱着她用餐一样，轻而易举地将她打横抱了起来。

苏妩的身体轻飘飘的，在他怀里几乎没有重量。她像找到了最安全的港湾，立刻伸出纤细的手臂，软软地环住了他的脖颈，将脸颊深深埋进他军装微凉的衣襟里，汲取着那熟悉的、带着硝烟和清冽气息的体温。身体依旧在细微地颤抖，依赖的姿态却无比清晰。

顾衡抱着她，大步走向那张铺着柔软锦被的雕花大床。他的步伐依旧沉稳，但抱着她的手臂肌肉却绷得极紧，仿佛在对抗着什么无形的压力。他将她小心翼翼地放在床上，动作算不上温柔，却带着一种刻意的、避免弄伤她的控制力。

他拉过锦被，将她裹得严严实实，只露出一张苍白脆弱的小脸。

“医生马上到。”他站在床边，垂眸看着她，声音恢复了平日的冷硬命令口吻，仿佛刚才那短暂的、带着一丝异样的停顿从未发生。

苏妩裹在被子里，只露出一双水光潋滟的狐狸眼，怯生生地望着他。那眼神里，恐惧似乎褪去了一些，但虚弱和依赖依旧浓得化不开。她轻轻地点了点头，像只被安抚好的小动物，然后，似乎耗尽了最后一丝力气，缓缓地闭上了眼睛。长长的睫毛在苍白的脸上投下脆弱的阴影，呼吸变得绵长而微弱。

顾衡没有离开。

他就这样站在床边，如同一尊沉默的守护神像，高大的身影在房间里投下长长的阴影。锐利的目光依旧停留在她苍白的睡颜上，仿佛要穿透那层脆弱的表象，看清她灵魂深处隐藏的一切。