他稳稳地将苏妩抱起。她的身体很轻，带着刚睡醒的温热和那令人无法忽视的花果香气，再次紧密地贴合在他坚硬而冰冷的胸膛上。他能感受到她温热的呼吸拂过他的颈侧，带来一阵细微的战栗感，被他强行压下。

顾衡抱着她，步伐沉稳地走向岛台，将她安置在其中一个高脚凳上。动作依旧是小心翼翼，确保她的伤脚不会碰到任何地方。他甚至顺手将旁边的软垫调整了一下位置，让她坐得更稳当些。做完这一切，他立刻退开，拉开距离，仿佛刚才的接触只是完成了一项必要的操作流程。

两人隔着冰冷的岛台，各自沉默地开始用餐。

顾衡吃得极其专注，如同进行一项精准的生理补给。每一口都咀嚼得缓慢而充分，姿态端正，目光落在自己面前的餐盘上，仿佛对面的苏妩并不存在。空气里只剩下轻微的餐具碰撞声。

苏妩小口地吃着那份寡淡无味的鸡胸肉和西兰花，偶尔因为脚踝的不适而微微蹙眉。她的目光却不时地飘向对面的男人。灯光落在他低垂的眼睫上，在他眼下投下一小片阴影。他吃饭的样子，安静、克制、一丝不苟，像一台精密运转的仪器。她注意到他衬衫袖口挽起露出的那一截劲瘦手腕，腕骨清晰，皮肤是那种久不见阳光的冷白色，与他整个人散发的气息完美契合。

一顿饭在令人窒息的沉默中结束。

顾衡放下餐具，用餐巾极其仔细地擦拭了嘴角和指尖，动作标准得如同手术后的消毒流程。他站起身，开始收拾碗碟。

苏妩坐在高脚凳上，看着他动作利落地将两人的餐盘叠在一起，拿起走向水槽。水流声响起，他挽起袖口的小臂线条流畅，清洗的动作专注而高效，水珠溅在他冷白的手腕上。

很快，厨房恢复了整洁如初的状态，仿佛刚才的烟火气从未存在过。

顾衡擦干手，转身走向客厅。他没有看苏妩，而是径首走向客厅一角一个嵌入墙壁的、极其隐蔽的储物柜。他输入密码，柜门无声滑开，里面赫然是一个摆放得如同小型手术器械台般整齐的——家用医药箱。

他提着那个银灰色的、线条冷硬的医药箱，走到沙发前。苏妩还坐在岛台边的高脚凳上，看着他。

顾衡的目光终于再次落在她的脚踝上，眼神平静无波，如同在审视一个需要处理的创口。他走到她面前，没有多余的话语，依旧是那个熟悉的动作——俯身，穿过腿弯，绕过后背，避开伤处，将她稳稳抱起。

这一次，他没有将她放在沙发另一端，而是将她轻轻地、安置在了沙发最舒适的位置，甚至顺手将一个靠垫塞到了她腰后。动作依旧带着那种冰冷的“绅士”感，但细微之处似乎比之前多了一丝……不易察觉的考量？仿佛在安置一个需要妥善固定、避免二次损伤的“标本”。

他随即在她面前半蹲下来。这个高度，让他的视线与她的伤脚平齐。他打开那个银灰色的医药箱，里面药品、器械分门别类，摆放得如同博物馆展品。

他先拿出一个电子体温计般的东西（红外线测温仪），对着苏妩脚踝红肿的区域扫了一下，屏幕上跳出一个数字。他看了一眼，几不可察地点了下头（温度正常，无感染迹象）。

接着，他取出一瓶医用冷敷喷雾。他一手轻轻托起苏妩的脚踝，动作稳定而轻柔，尽量避免施加压力。另一只手拿着喷雾罐，距离皮肤约15厘米，极其精准、均匀地喷了一层薄薄的冷雾。冰凉的触感瞬间传来，缓解了肿胀的灼热感。苏妩舒服地轻轻“嗯”了一声。

顾衡的手几不可察地顿了一下，随即恢复平稳。他没有抬头，目光专注地盯着伤处。

喷完冷敷喷雾，他放下罐子。又从医药箱里拿出一个独立包装的、浸透了药水的冷敷贴。他撕开包装，动作流畅精准，没有一丝多余的撕扯。然后，他小心翼翼地、像在进行最精密的敷料包扎一般，将那片带着清凉药味的冷敷贴，严丝合缝地贴在了苏妩脚踝红肿最明显的位置。

他的指尖偶尔会不可避免地轻轻擦过她脚踝侧面细腻的皮肤。那触感微凉，带着属于金属器械般的稳定和一丝……奇异的、令人心悸的洁净感。每一次轻微的触碰，都让苏妩的脚趾无意识地蜷缩一下。

贴好冷敷贴，顾衡又拿出一个弹性适中的护踝套。他依旧一手托着她的脚踝，另一只手将护踝套轻柔地、均匀地套上去，调整好松紧，确保既能起到支撑固定作用，又不会压迫血管。

整个处理过程，安静、高效、精准。没有任何多余的言语，没有任何眼神交流。只有他稳定而轻柔的动作，和空气里弥漫的淡淡药味。他就像一个最顶尖的工匠，在处理一件需要精心修复的器物，专注、冷静、不带丝毫个人