张伟豪盯着母亲眼角的泪痕，想起上一世母亲在快递站被年轻经理辱骂的那个雨夜。

父亲得知消息后，攥着手机在客厅来回踱步，最后打给对方时声音抖得厉害：“你再说一句试试？

信不信我从矿上带二十个兄弟来堵你公司门口？”

那时他才知道，父亲藏在粗粝手掌和暴脾气下的，是笨拙却滚烫的守护欲。

那个年代的人总把深情藏在骂骂咧咧里。

父亲会在母亲缝补工服时嘟囔 “买新的不行吗”，却在深夜偷偷把磨破的袖口用劳保胶布粘好；母亲会对着父亲的下酒菜唠叨 “少喝点”，却又在父亲喝醉时冲一杯蜂蜜水解酒。

舅舅找好了培训学校，敲定的培训学校在省城老城区。

周六清晨六点，张伟豪跟着母亲站在矿区路口，路灯还没灭，大巴车的远光灯刺破薄雾。

王燕往他兜里塞了个煮熟的鸡蛋：“昨晚收拾行李到十点，一会上车了在眯会，妈把你耽误的没睡好？”

“跟自己儿子还这么说。”张伟豪没好气的说道。

车碾过高速收费站的减速带时，张伟豪准时睁眼。

窗外的省城阳光明媚，塔吊如钢铁森林般刺破云层，马路上的轿车比矿区的自行车还多， 这是 2001 年的中国，每个城市都在脚手架和扬尘中重构面貌。

“到啦！” 王燕扒着车窗张望，忽然举起手，远处树荫下，舅舅正踮脚挥手，身边站着的少年比记忆中拔高了半个头，白 T 恤下的肚子把腰带撑成弧形。

“大姑！哥！” 王宇鹏跑过来时，运动鞋在地上拖出沙沙的响。

张伟豪看着表弟浑圆的肩膀，想起上一世他为了自己的小女朋友，一膝盖把对方顶进医院的场景， 此刻这双 “凶器” 正笨手笨脚地抢过行李。

“又胖了。” 张伟豪捏了捏表弟的肚子，换来一声闷哼。王宇鹏嘟囔着 “我这叫壮实”，接过母亲递来的鸡蛋，往头上一磕。

“这孩子。”看王宇鹏剥鸡蛋的样子，王燕哭笑不得。