藤蔓还在滴着晨露，而三叔灰扑扑的汗衫上，皲裂的袖口随着他搓手的动作微微晃动。

许是久居乡村少见生人，有路过的矿工问起瓜价，他竟红着脸支吾半天，从干裂的嘴唇里挤出半句：“4毛钱一斤”看着矿工挑着西瓜，三叔又涨红了脸“3毛也行。”

阳光炙烤着矿区的铁轨，三轮车车斗的铁皮被晒得发烫。张伟豪跳下车时，正看见三叔用粗糙的手掌反复摩挲着西瓜表皮，像是在抚摸自家养的牲口。

这场景忽然让他想起上一世财经新闻里那些侃侃而谈的创业者 ，他们西装革履地谈论着 “流量变现”“生态闭环”，却很少有人提起‘谷贱伤农’，此刻就具象成三叔干裂嘴唇间吞吐的报价："3毛就3毛，要的多了我给您抬家里去。"

"三叔，来也不提前说声！" 张伟豪快步上前，指尖刚触到晒的发烫的西瓜皮，就见三叔己佝偻着背蹲在车斗边。

粗糙的手掌绕过后背攥紧麻袋口，手掌因用力泛起青筋，另一只手稳稳托住麻袋底部 ，沾满尘土的布鞋在发烫的地面碾出一双鞋印。

麻袋被扛起的瞬间，三叔脖颈暴起的青筋在日光下突突跳动，灰扑扑的汗衫紧贴着脊背，勾勒出被农活压弯的弧度。

西瓜在袋中碰撞出闷响，混着他喉间压抑的喘息。

张伟豪想搭把手，却被他用胳膊肘推开："你帮着看下车，叔一个能行。"

看着三叔扛着鼓囊囊的麻袋，佝偻着背亦步亦趋跟在矿工身后走向单元楼，车斗里剩下的西瓜还堆成小山，表皮在烈日下泛着油亮的光，张伟豪摸出手机拨通周海涛的电话。