下投出晃动的影子。她的帆布鞋踩在消音地垫上，却仿佛能听见自己震耳欲聋的心跳。

"我这样真的没问题吗......"

这个念头在脑海里盘旋到第三遍时，她突然发现贺峻霖的卫衣后领露出半截标签，上面印着某潮牌的洗涤说明。这个过分生活化的细节让她莫名安心——原来舞台上光芒西射的偶像，衣服也会和普通人一样需要"30℃以下温水轻柔手洗"。

拐角处的应急指示灯泛着幽幽绿光。贺峻霖毫无预兆地停住脚步，孟晚橙的鼻尖险些撞上他后背。少年身上飘来淡淡的柑橘香，混着些许练习后的汗水气息，让她想起盛夏阳光晒透果皮的温暖味道。

"到了。"

他的指尖抵在磨砂玻璃门上，推开的瞬间，钢琴前奏像流水般倾泻而出。孟晚橙下意识抓住门框——这是她从未听过的旋律，清澈的音符在空旷的练习室里碰撞回响。

二十平米的空间被三面镜子切割出无限延伸的错觉。地板上散落着矿泉水瓶，其中一个瓶身上还用马克笔画了只龇牙笑的兔子。落地窗外的北京城景成了模糊的背景，唯有镜中的贺峻霖清晰得触手可及。

"站门口干什么？进来啊。"

他反手摘下鸭舌帽，乱糟糟的头发在顶灯下泛着栗色光泽。见她还愣着，突然做了个舞台谢礼的动作："欢迎来到TNT秘密基地，尊贵的小橙子女士。"

孟晚橙的耳尖瞬间烧了起来。她小心翼翼地迈步，却在看见镜中无数个自己的瞬间僵住——橙色卫衣，橙色发绳，连指甲油都是蜜橘色。此刻她才惊觉自己简首像颗行走的柑橘。

"我是不是......"她低头揪着卫衣下摆，"太显眼了？"

贺峻霖把冰美式放在音响旁，易拉罐与木质架子碰撞出清脆声响。¨咸`鱼_看¨书-网. ^首-发,"显眼不好吗？"他忽然指向镜中她的倒影，"你看——"

镜面突然映出璀璨的光斑。孟晚橙这才发现天花板镶嵌着无数小镜片，阳光经过折射在她周身落下星星点点的橙色光晕，仿佛整个人被温柔的光点包围。

"这是丁哥设计的。"贺峻霖的声音带着笑意，"说每个来练习室的人都该有自己的高光时刻。"

窗外不知何时飘来一片云，光斑随着云影游移变幻。孟晚橙望着镜中与光共舞的自己，突然听见贺峻霖轻声哼起那段钢琴旋律。他修长的手指在空气中虚按琴键，腕骨凸起的弧度在光影中格外清晰。

"新歌的副歌部分。"察觉到她的目光，他歪头解释，"浩翔写的钢琴谱。"

孟晚橙瞪大眼睛，声音都飘了起来——

“新歌？！”

贺峻霖的手指顿在半空，像是突然意识到自己说漏嘴了。他眨了眨眼，嘴角慢慢扬起一个“糟糕，被发现了”的笑容。

“嗯……新歌。”

孟晚橙的大脑飞速运转——

严浩翔写的钢琴谱？

还没公开的新歌？

她现在是全世界第一个听到的粉丝？！

心脏快要跳出胸腔，她下意识捂住嘴，眼睛却亮得惊人。

“我……我不会说出去的！” 她小声保证，手指在嘴边做了个拉上拉链的动作。

贺峻霖看着她，突然笑出声。

“紧张什么？” 他走到音响旁，指尖在控制面板上轻点两下，音乐声戛然而止。

练习室瞬间安静下来，只剩下空调运转的细微声响。

“反正……”他回头看她，眼里带着狡黠的光，“这首歌本来就有你的功劳。”

孟晚橙：“……啊？”

她的声音轻得几乎听不见，目光不自觉地飘向镜中的自己——橙色卫衣，发梢微乱，脸上还带着没来得及褪去的惊讶。

练习室的空调发出轻微的嗡鸣，孟晚橙呆立在原地，贺峻霖的话像一颗石子投入平静的湖面，激起一圈圈涟漪。

“他们……想写的？”

贺峻霖倚在音响旁，指尖无意识地敲打着金属外壳，发出清脆的"嗒嗒"声。

练习室的空气突然安静了下来。

孟晚橙的声音很轻，带着小心翼翼的困惑，像是一片羽毛落在水面上。

“为什么想写给我？我只是个普通的粉丝呀……”

贺峻霖敲打音响的指尖停住了。

他转过头，目光落在她微微发红的耳尖上，忽然笑了——不是舞台上那种完美的营业笑容，而是带着点无奈，又带着点温柔的弧度。

“普通？”

他首起身，走到镜子前，指尖轻轻点了点镜中她的倒影。

“你要是普通的话，