透明玻璃杯。孟晚橙捏着滤勺的手微微发酸，指缝里还沾着橙黄色的果肉纤维，混着黏糊糊的汁水，像刚剥完一整袋橘子糖。

同事拎着打包袋过来时，鼻子里轻轻“哼”了一声，显然对她慢吞吞的动作不满。可当七杯气泡水整整齐齐码在袋里，橙黄的液体里浮着细碎的冰碴，杯壁上凝着的水珠顺着袋绳往下滴时，她的语气还是软了些：“算你有点眼力见，冰加得刚好。”

孟晚橙没接话，只是把最后那杯塞进袋角，指尖不小心碰到刘耀文的手。对方的掌心带着点汗湿的热，却听见他低声说：“谢了，看着就甜。”

宋亚轩己经拎起了袋子，透明的塑料映出他卫衣上的亮片，和杯里的橙光晃在一起，像撒了把会发光的糖。他转身时突然顿住，回头冲孟晚橙举了举杯底，口型无声地说：“下次见。”

风铃叮铃响起来时，孟晚橙才发现自己还攥着那把滤勺。阳光透过玻璃窗落在吧台上，刚才没擦干净的橙汁水痕被晒得发亮，空气里的甜香比刚才浓了三倍，像谁把一整个秋天的橙子，都酿成了此刻的蜜。

电梯门刚滑开一条缝，练习室里的热浪就混着汗味涌了出来。宋亚轩拎着沉甸甸的打包袋率先冲进去，塑料袋摩擦的窸窣声刚响起，就被五道齐刷刷投来的目光钉在原地——丁程鑫盘腿坐在地板上，毛巾搭在膝盖上；贺峻霖扒着镜子边缘，发梢还在滴水；张真源、严浩翔和马嘉祺围坐在瑜伽垫上，手里的空水瓶堆成了小塔。

“你俩怎么这么慢？”贺峻霖第一个跳起来，拖鞋在地板上蹭出“沙沙”声，“我嗓子都快冒烟了，还以为你们半路把饮料喝了呢。”他伸手去抢宋亚轩手里的袋子，指尖刚碰到提绳，就被对方往回一拽。

“急什么，又没跑。”宋亚轩喘着气把袋子往瑜伽垫上一放，拉链“刺啦”拉开，七杯橙黄透亮的气泡水并排躺着，杯壁上的水珠己经浸湿地垫，洇出一圈圈深色的圆。

张真源拿起一杯晃了晃，冰块碰撞的脆响里，他挑了挑眉：“怎么都是橙子气泡水啊？我还以为会有冰美式。”

“别提了。”刘耀文往垫子上一坐，随手抓起一杯猛灌了两口，冰凉的液体滑过喉咙，他舒服地眯起眼，才慢悠悠地开口，“刚才在咖啡店，有个同事老抢小橙子的话，宋亚轩看不过去，首接拍板要了七杯——说是‘听着就解渴’，谁劝都没用。”

他说这话时，故意往宋亚轩那边歪了歪头，后者正准备把吸管插进盖子时，闻言手一顿。“你胡说什么。”宋亚轩弯腰去捡，耳尖在顶灯的光线下泛着点红，“明明是贺儿说要喝新品，我才……”

“哦——”贺峻霖拖长了调子，突然凑到宋亚轩耳边，声音压得极低，“是为了小橙子啊？”

丁程鑫没忍住笑出了声，伸手揉了揉宋亚轩的头发：“行吧，气泡水就气泡水，确实比美式甜。”他拿起一杯递给马嘉祺

宋亚轩咬着吸管没说话，视线落在杯里打转的橙片上，突然想起孟晚橙洗橙子时，水珠顺着她的指尖往下滴的样子，像串没穿好的水晶。旁边的刘耀文用胳膊肘撞了撞他，递过来一个“懂你”的眼神，他却把头扭向一边，嘴角却悄悄勾了起来——七杯气泡水，好像比想象中更甜些。