炕头的温度。到了食堂听见林小雨说：“再不来糖醋排骨真的没了！”

食堂里飘着米饭的香气，混着糖醋排骨的酸甜和西红柿炒蛋的清爽，在空气里酿出黏稠的暖。林小雨己经端着餐盘在靠窗的位置招手，餐盘里的排骨堆得像座小山，她扬着下巴喊：“快来！最后一份糖醋排骨被我抢着了！”

孟晚橙走过去坐下，刚拿起筷子夹起一块排骨，手机就在桌角轻轻亮了一下。屏幕上跳出的消息提示栏里，贺峻霖的头像格外显眼，私聊内容只有一行字：“老家的星星亮吗？等你回来，我们去天台看星星。”

她的指尖在屏幕边缘顿了顿，排骨上的酱汁滴在餐盒边缘，晕开一小片棕红。低头咬下一口，酸甜的汁水顺着喉咙滑下去，肉香混着酱汁的浓味在舌尖散开，心里却像被什么东西轻轻挠了一下，痒丝丝的。抬眼时，正好看见窗外的夕阳把云染成橘红色，像极了老家灶上熬着的桃酱，稠稠的，暖融融的。

“发什么呆呢？”林小雨用筷子敲了敲她的餐盒，“排骨都要凉了。”

孟晚橙回过神，赶紧又夹了一块塞进嘴里，含糊地说：“没什么，在想明天要带的东西。”

吃完饭往宿舍走时，暮色己经漫过了树梢。楼梯间的声控灯随着脚步一盏盏亮起，又在身后一盏盏熄灭，像串被风吹灭的灯笼。

回到宿舍孟晚橙收拾回家要带的东西，收拾到最后，她从书架上抽出那本高数笔记，翻到夹着银杏叶书签的那一页——是贺峻霖送给她的（什么时候送的我也不知道），后来特意压在了书里。书签边缘己经被摩挲得有些发毛，她盯着那片金黄的叶子看了两秒，轻轻放进了行李箱

一切收拾妥当，行李箱的拉链“咔嗒”一声合上，孟晚橙才脱了鞋躺在床上。窗外的蝉鸣己经变得稀疏，远处传来零星的笑语声，大概是留校的学生在散步。她摸出手机，点开贺峻霖的对话框，指尖悬在输入框上，犹豫了很久才敲下一个字：“好。”

发送键按下去的瞬间，手机屏幕暗了下来，映出她微红的脸颊。她把手机放在枕边，转身望着天花板，忽然觉得这个夜晚变得很长——长到能装下明天火车的汽笛声，装下老家院子里的蝉鸣，装下安安的笑声，还能装下那个藏在屏幕背后的约定，像颗被晚风裹着的糖，悄悄化在心里。

月光从窗帘缝里溜进来，在地板上投下一道银白的光。孟晚橙翻了个身，把脸埋进枕头里，嘴角还带着点排骨的甜香。

手机在枕边轻轻震动了一下，像有片羽毛落在心尖。孟晚橙摸过来一看，是贺峻霖发来的“晚安”表情包：圆滚滚的小熊抱着颗星星，耳朵耷拉着，闭着眼睛睡得香甜，嘴角还沾着点疑似蜂蜜的黄渍。她忍不住弯了弯嘴角，回了个抱着月亮的小兔子表情包，下面缀着两个字：“晚安。”

把手机调成静音时，屏幕映出她泛红的耳垂。窗外的月光不知何时浓了些，透过窗帘缝在地板上织出银丝，和行李箱的轮廓交叠在一起。

这个夏天，好像真的被拉得很长很长——长到足够从蝉鸣里数过每一片飘落的银杏叶，长到能等星星爬上夜空时，把藏了一路的期待悄悄说给风听。