柜站着，深色的卫衣袖子卷到小臂，露出腕骨分明的手。他指间转着个透明的玻璃杯，杯口还凝着圈浅浅的水痕，大概是刚喝完水。丁程鑫的目光没看他，落在床头柜那碗还冒着热气的面上，睫毛在眼下投出片淡淡的阴影。

空气安静了几秒，只有杯子在指尖转动的轻响，像根细针在慢慢挑着什么。马嘉祺先开了口，声音像是被砂纸磨过，带着点没睡醒的沙哑，又裹着层化不开的闷：“这次的演唱会……小橙子来不了了。”

话说出口的瞬间，他自己都觉得喉咙发紧，像是有团温吞的棉花堵在那儿。指尖无意识地攥紧了身下的床单，布料的纹路硌着掌心，倒让他稍微清醒了点——早上看到孟晚橙发来的消息时，屏幕的光刺得他眼睛发酸，那句“答辩时间刚好撞上，实在走不开”后面，跟着个耷拉着耳朵的小兔子表情，像只被雨淋湿的毛团。

丁程鑫转杯子的手顿了顿，玻璃杯底磕在衣柜门板上，发出“笃”的一声轻响。他终于抬眼看过来，目光平静得像摊深水：“她跟你说了？”

马嘉祺没点头也没摇头，只是把脸往枕头里埋了埋，鼻尖蹭到布料上的阳光味。他闭了闭眼，把那句没说出口的“她道歉了好久”咽了回去，喉咙里泛起点涩，像喝了口没加糖的柠檬水。

丁程鑫指尖的玻璃杯停了转，他低头看了眼杯壁上的水痕，忽然笑了笑：“我当多大事。”他把杯子往衣柜上一放，发出轻响，“去年周年庆，亚轩说要带他那只猫来后台，结果前一天猫瘟了，他蹲在练习室哭了半宿，你忘了？”

马嘉祺的肩膀松了点，脸还埋在枕头里，声音闷得像从棉花里透出来：“不一样。”

“哪不一样？”丁程鑫走过来，弯腰捡起他扔在地上的外套，抖了抖上面的褶皱，“不都是计划被打乱了？”他把外套搭在床尾的椅子上，“你画在镜子上的奶茶，又没写日期。”

马嘉祺的指尖在床单上抠出个小窝，布料被捻得发皱。他侧过脸，鼻尖蹭过枕头套上的阳光味，声音里带着点没散开的闷：“那是猫，这是……”话说到一半卡了壳，像被什么东西堵住了喉咙。

丁程鑫把外套挂稳当，转身时正好撞见他耳尖泛的红。他没戳破，只是走到床头柜旁，用指尖碰了碰碗沿：“是放在心尖上的人，对吗？”

这句话像温水漫过脚背，马嘉祺忽然就没了反驳的力气。+看*书?君` -无?错_内¨容*他看着丁程鑫拿起那碗面，用筷子轻轻搅了搅，番茄块在汤里转着圈，像他心里那些没理顺的念头。

马嘉祺的喉结猛地滚了一下，像是有颗没嚼碎的糖卡在那儿。他抬起头，额前的碎发被蹭得乱七八糟，露出的眼睛里还蒙着层没散去的湿意，像浸在水里的黑曜石。

“你怎么知道的？”他问，声音轻得像怕惊飞了什么，尾音带着点自己都没察觉的颤。指尖无意识地攥紧了床单，布料被捻得更皱，那些经纬纹路深深嵌进掌心，倒像是要在上面刻下答案似的。

其实问出口就后悔了。丁程鑫是谁啊？是能在他练舞卡壳时递瓶电解质水、在他对着歌词发呆时默默调暗灯光的人。他们七个挤在练习室地板上睡过无数个凌晨，彼此的呼吸频率都快调成一样的，心里那点藏不住的波澜，怎么可能瞒得过。

丁程鑫正用筷子夹起块番茄，在汤里轻轻晃着，红色的汁水在浅褐色的汤里晕开小朵涟漪。他闻言抬眼，嘴角勾着点似笑非笑的弧度

“你心里的那些事啊，”他把番茄轻轻放回碗里，汤面溅起细小的水花，“早就从眼睛里、嘴角边，一点点漏出来了。”他用筷子指了指马嘉祺的脸

马嘉祺的指尖松了松，床单上的褶皱却没平。他望着丁程鑫“不光是你，”丁程鑫忽然笑了，拿起桌上的玻璃杯抿了口温水，喉结滚动的弧度很轻，“她也是我放在心尖上的人。”

马嘉祺猛地抬起头，额前的碎发被动作带得晃了晃，眼里的惊讶像被晚风拂过的湖面，一圈圈荡开去，连带着睫毛都颤了颤。他张了张嘴，想说点什么，却发现喉咙像被那碗面的热气熏得发紧，只发出了点含混的气音。

丁程鑫把玻璃杯往床头柜上轻轻一放，指腹慢悠悠地擦过杯沿那圈浅浅的水渍，动作带着点漫不经心的从容。“虽然我跟她联系得最少，”他指尖顿了顿，目光落在窗外被月光染亮的叶尖上，语气里带着点回忆的软，“但她身上那股劲儿，确实让人忘不了。”

他侧过身，卫衣的袖口滑下来点，露出半截手腕，上面还沾着点下午浇绿萝时蹭到的泥土痕迹。

“不过啊，”丁程鑫转过身，眼里漾着点促狭的笑，伸手往门外指了指，“那几个家伙也没好到哪去。”他屈起手指，一