暴风雨前的宁静，让人内心不安。

京都城内一处小院子，院内只有主仆二人。

“小姐，门外那些人究竟是何人啊？他们究竟要将我们关到什么时候啊？”侍女满脸担忧，她们如今己经过的这般凄惨了，为何还会遇到这样的事情？

院中另一女子穿着一袭褪色的藕荷色襦裙，衣缘处还留着出嫁时绣的并蒂莲，如今线头松散如枯藤。

她坐在小院的石阶上，指尖轻轻拨弄着一株半枯的芍药。那花原本是极艳的，如今却蔫垂着脑袋，花瓣边缘卷曲泛黄，像是被岁月抽干了生气。

她的手指很轻，像是怕惊扰了它最后的梦，一点点摘去枯叶，又用竹签小心地松土。阳光从老槐树的枝叶间漏下来，斑驳地落在她的衣袖上，那衣料早己洗得发白，袖口还留着几道未补的裂痕。

风来时，她微微仰起脸，发间的木钗松动，几缕青丝垂落，衬得她愈发瘦削。她没有挽回去，任由它们被风吹乱，像是早己不在意这些细枝末节。

此人正是被婆家赶回京都的许沐云。

如今的她，早己没有了当年的青春靓丽，温婉动人。有的只是一身苍凉，明明还是年轻漂亮的脸庞，但周身的气息，倒像是一个垂垂老矣的迟暮之人。

“不知。”简单的两个字，浸透着无尽的悲凉。

花盆旁搁着一只缺了角的瓷碗，盛着清水，她舀了一勺，缓缓浇在花根处。水渗进泥土，无声无息，就像她的日子，一日一日，静默地消磨着。

偶尔，她会停下来，望着墙角攀爬的藤蔓出神。那藤蔓疯长，无人修剪，早己爬满了半面墙，绿得刺眼。她伸手碰了碰其中一片叶子，又很快收回，像是怕自己的触碰会玷污了它的生机。

侍女微微叹息，“府里之前每隔几日还会有人来送些东西，可如今，一个月了，他们都没人来，是不是把我们忘了？”