家便利店旁，余朝也停车去买打火机。

老板认出他是前两天跟在上山入葬队伍前头的人，小镇上最近过世的高中老师的长孙。

很多事不需要多言，老板给他拿打火机：“天气干燥，小心走火。”

“好。”

转身，余朝也带着江林以沿一条泥小径往上走，路两边杂草丛生，遇到陡一点的路段，江林以走几步喘一会。

余朝也隔着手套握上她的手，拉着她往上走。

爬到半山腰一片视野开阔的地方，转身回望就能俯瞰整个县城，屋舍如积木般散落。

郑淑华的墓地正对着高中学校方向。

“这个地方是妈妈选的。”余朝也说。

想到那两位老师的话，江林以大概明白郑淑华半生心血都浇灌在那所高中里，她点点头：“奶奶真了不起。”

遥看一会儿，余朝也在石碑前蹲下身，将纸袋里的信和钱包拿出来，总共五封信，分别从不同省市寄过来的。

钱包是一个己经洗褪色的荷袋，却很干净。

余朝也打开看，里面只有几张散钱硬币和一张老旧的照片。

照片是不知道哪年春节拍的全家福，那时的余朝也尚可被许婉清抱在腿上，他手里拿着没吃完的冰糖葫芦。

江林以想说他小时候还挺可爱的嘛，注意到照片背面黏着一张便利贴，她轻轻揭下来，上面是郑淑华秀气的字迹——

糖水比例2:1；大火熬至出小泡转小火……

是什么教程吗。

江林以将便签纸递给余朝也。

余朝也沉默地看了会，和那些信放在一起。

很快，广衍之上，一缕烟雾在石碑和余朝也中间升起，虚无又飘渺。

江林以在几米外的树下看着，发觉今天的太阳跟摆设似的，怎么晒都不暖。

风又吹，首上的烟尘被吹变形，盖住余朝也的侧脸。

她看不清少年的表情，只感觉他的哀伤终于不止从眼底流露出来，是全身，由内自外散发出的悲伤，和烟雾交融一起消散在天空里。

郑淑华能看到吗？

片刻后，余朝也扶着膝盖起身，走向这边。

他眼眶丝红，不知道是被烟熏的还是别的原因，他声音低哑：“你要去跟奶奶说…...”

话没说完，江林以上前一步，不由分说地将他用力环抱住。

江林以的脑袋趴在他胸前，他爬山的时候拉开了外套拉链，里面只有一件保暖羊毛衫，她的脸紧紧贴着柔软暖和的布料，声音温和又宽容。

“我们阿也，也是可以难过哭泣的。”

余朝也僵持了下，回想起很多个被老太太叫“阿也”的时刻，老太太最一丝不苟，也最无微不至。

不管学校工作多忙，她总是能来参加幼儿园的亲子活动。

她一边说吃糖会烂大牙，一边记下糖葫芦的食谱。

他刚去深市那几年，过年回来她总是拉着他问习不习惯，不喜欢那边的学校可以回来。

……

许多画面在脑里一闪而过。

首到五天前那个晚上，余朝也把在跟护士争吵用药的小姑赶出病房。

他静默地守在病床前，望着左右手插满管子的老人。老太太艰难地牵动嘴角：“阿也都知道……我就图个清净。”

郑淑华素来喜静，就连离开那晚也是悄无声息的。

病床前哭嚎声此起彼伏，余朝也却不敢出声，呜咽闷在胸腔里，生怕惊扰老太太最后一场安眠。

……

更强烈的情绪吞没这一瞬的空白。

他像跋涉千里的孤旅找到灯火，又似溺水的人挣出深渊。

他轻轻回抱住江林以。

……

江林以感受到余朝也下颔的重量无声地沉入她的肩窝，温热的吐纳在颈间起伏，中间夹杂着一两声压抑的鼻息，像轻微呜咽。

江林以的心脏像被一只无形的手攥紧，阵阵酸痛。

因为郑淑华，也因为余朝也。

许久。

久到在余朝也的后背能触摸到一点阳光的温热。

久到江林以感受到身前人汹涌如潮的强烈情绪趋于平静。

余朝也缓缓松开环抱，眼底的压抑终于碎裂散开。

他眼眶一圈通红，在他偏头刹那，江林以的指尖己经掠过他的脸颊，接住他脸上最后一滴泪。

江林以把指尖的湿意捻开。

印象里这是余朝也第一次哭。

小时候，她和余朝也总是听许婉清说“男儿有泪不轻弹”。

江林以不是男子汉，所以她