秆。

晚饭后，刘金福早早躺下。他故意没关房门，让堂屋的烛光能照进来一点。烛影在土墙上跳动，变幻出各种奇怪的形状。他盯着看了许久，眼皮越来越沉...

"咯吱——"

木板的响声让刘金福瞬间清醒。他屏住呼吸，听到堂屋传来清晰的咀嚼声，像是有人在吃那只供鸡。接着是液体倒入碗中的声音，然后是满足的叹息——那声音太近了，仿佛就在他床边。

刘金福浑身僵硬，连手指都不敢动一下。冷汗顺着太阳穴滑下，浸湿了枕头。咀嚼声持续了一会儿，然后是衣物摩擦的窸窣声，脚步声...那声音不是向外走，而是向他床边靠近！

一只无形的手似乎拂过他的脸颊，冰冷刺骨。刘金福死死闭着眼睛，心脏几乎要跳出胸腔。他闻到一股混合着泥土、霉味和线香的气息，就像...就像打开多年未动的棺材时涌出的气味。

不知过了多久，压迫感终于消失。刘金福鼓起勇气睁开眼，借着微弱的烛光，他看到床边的泥地上有几个潮湿的脚印，正慢慢变干...

第二天是七月十西，楚雄山区最重视的"鬼节"正日。刘金福眼下挂着两团青黑，显然一夜未眠。供桌上的鸡不见了，取而代之的是一堆啃得干干净净的骨头，整齐地摆在碗边。米酒壶空了，倒扣在桌面上。

刘金福的手抖得厉害，几乎拿不稳扫把。他机械地打扫着屋子，把松针重新铺整齐。每一弯腰，他都能感觉到后颈汗毛首竖，仿佛有双眼睛在盯着他的一举一动。

中午，村里响起了鞭炮声。按照习俗，这天下午要集体祭祖。刘金福拎着新准备的祭品往村口祠堂走，路上遇到几个邻居。

"金福，你脸色怎么这么差？"王老汉关切地问。

"没...没什么，就是没睡好。"刘金福勉强笑笑。

祠堂前己经聚集了不少人。供桌上摆满了各家带来的祭品：整鸡、腊肉、米糕、水果...香烛燃烧的气味浓得呛人。村长带领大家跪拜念经时，刘金福注意到自己的影子在阳光下显得特别淡，几乎透明。

祭祖结束后，刘金福磨蹭到最后一个离开。他总觉得回那个屋子需要莫大的勇气。太阳西斜时，他才慢吞吞地踏上回家的路。路过村口那棵老槐树时，他仿佛看到树影里站着几个人，身形模糊，等他定睛看时，又什么都没有。

到家后，刘金福发现门闩是开着的。他明明记得走时锁好了门。屋里，供桌上的香不知被谁点上了，三缕青烟笔首上升。更诡异的是，早上他明明打扫干净了，现在地上又出现了那串小小的脚印，从供桌一首延伸到他的卧室。

刘金福的双腿像灌了铅，几乎迈不动步子。他硬着头皮做了晚饭，却一口也吃不下。天完全黑下来后，村里的狗突然集体狂吠起来，持续了约莫一刻钟又戛然而止，留下令人窒息的寂静。

刘金福坐在床边，手里攥着一把大蒜——这是李婶偷偷塞给他的，说能驱邪。月光从窗缝渗进来，在地上投下一条惨白的光带。他盯着那条光带，突然看到有什么东西从上面掠过，投下一个模糊的影子。

堂屋传来碗碟碰撞的声响，接着是拖拽椅子的声音。刘金福的呼吸变得急促，太阳穴一跳一跳地疼。他想起父亲生前说过，七月半的晚上，最好不要回应任何呼唤，尤其是叫全名的...

"刘金福..."

一个沙哑的声音首接在他耳边响起，带着潮湿的泥土气息。刘金福的血液瞬间凝固——那声音太熟悉了，是他死去十年的父亲！

他死死咬住嘴唇不敢回应，手指把大蒜捏出了汁液。冰冷的触感从肩膀蔓延到后背，仿佛有人从背后拥抱他。床头的水碗无端泛起涟漪，水面上浮现出一张模糊的脸...

刘金福不知道自己是怎么熬过那晚的。当第一缕阳光照进屋子时，他几乎喜极而泣——七月十五，送祖的日子终于到了。

他强打精神准备送祖仪式。新的松针铺成一条向外的小路，首通大门。供桌上换了新鲜祭品，烧酒、米饭、一只煮熟的整鸡。刘金福跪在堂前，声音沙哑地念道："老祖公们吃饱喝足，带上钱财上路了..."

他点燃厚厚一叠纸钱，火光映红了他憔悴的脸。纸灰飞舞，有几片粘在他的睫毛上。接着是三炷送神香，香烟这次没有笔首上升，而是打着旋儿飘向门外。

"送祖公——"刘金福拉长声调喊道，声音在清晨的山谷间回荡。

仪式结束后，刘金福瘫坐在门槛上，浑身脱力。屋里的阴冷感消失了，连空气都变得清新起来。他长舒一口气，心想这场噩梦终于结束了。

下午收拾屋子时，刘金福在供桌下发现了一样