敢回头，拼命冲向出口。

铁门近在咫尺！就在她即将触碰到门把手时，一只冰冷的手突然抓住了她的脚踝！

胡梅重重摔在地上，膝盖磕在坚硬的水泥地上，疼得她眼前发黑。她疯狂踢蹬着，感觉到那只手松开了。她连滚带爬地冲出厕所，甚至顾不上掉落的裤子和外卖箱，只穿着内裤就在大街上不要命地狂奔。

冷风刮过她裸露的皮肤，但胡梅感觉不到冷，只有无尽的恐惧。她跌跌撞撞地穿过迷宫般的巷道，几次摔倒在地又爬起来继续跑。身后似乎总有脚步声跟着，但她不敢回头确认。

不知跑了多久，胡梅终于在一个拐角处撞上了一个人。

"哎哟！走路不长眼啊？"一个粗犷的女声骂道。

胡梅抬头，看到一个穿着橙色马甲的清洁工大妈正皱眉看着她。天边己经泛起鱼肚白，清晨的第一缕阳光照在她们身上。

"有...有鬼...厕所..."胡梅语无伦次地指着身后，眼泪鼻涕糊了一脸。

清洁工大妈上下打量她几乎全裸的身体和狼狈的样子，露出怜悯的表情："姑娘，你这是遇到坏人了吧？要不要报警？"

胡梅这才意识到自己的处境，连忙护住胸口："不...不用了...能借我件衣服吗？"

大妈叹了口气，从清洁车里拿出一件备用马甲递给她："穿上吧。这年头，你们这些小姑娘也不容易..."

胡梅裹上马甲，突然崩溃大哭。她想起那只从马桶里伸出的手，那个倒挂的头颅，还有门外模糊的身影...那不是幻觉，她清楚地记得每一个细节。

"我要回家..."她抽泣着说。

三个月后，胡梅的老家。

"梅子，张家那小子人老实，家里条件也不错，你考虑考虑？"胡母一边剥豆子一边说。

胡梅坐在门槛上，望着远处的山发呆。自从那晚之后，她就再也没回过城里。那套外卖制服和假身份证被她烧了个干净，连手机卡都扔进了河里。

"梅子？听见我说话没？"

"啊？哦...您看着办吧。"胡梅回过神，勉强笑了笑。

她再也不是那个浓妆艳抹的"外卖员"了。现在的她素面朝天，穿着朴素的碎花衬衫，看起来和村里其他姑娘没什么两样。

只有她自己知道，每当夜深人静时，她还是会从噩梦中惊醒，梦见那只从马桶里伸出的手，和那个倒挂的头颅...

媒人说得没错，张家那小子确实老实巴交，见着她话都说不利索。因为胡梅有几分姿色，所以她妈要的彩礼钱是普通女孩的双倍。

婚礼那天，胡梅穿着婚纱，在众人的祝福声中走向新郎。鞭炮声响起时，她突然想起那个城中村的公厕，和那个永远亮着的"氵"字偏旁...