份证上的地址。

当晚，周华把钱包锁在抽屉里，却依然无法安心入睡。凌晨时分，他被浴室的水声惊醒。滴答、滴答...像是水龙头没关紧。但他明明记得睡前检查过所有水源。

周华鼓起勇气走向浴室。推开门的一瞬间，他僵在了原地——浴室的镜子上布满了手印，像是有人拼命想从里面爬出来。最可怕的是，那些手印正中央，用雾气写着一个清晰的"L"。

他尖叫着后退，撞翻了走廊的置物架。转身想逃时，余光瞥见卧室门口站着一个模糊的人影。周华的心脏几乎停跳，等他定睛看去，那里却什么都没有。

剩下的夜晚，周华开着所有灯，蜷缩在沙发上不敢闭眼。钱包被他从抽屉里拿出来放在茶几上，仿佛这样能减轻它的"怨气"。

天一亮，周华就带着钱包冲出了家门。按照身份证地址，他找到了城西一栋破旧的居民楼。楼道里弥漫着霉味和某种说不清的腐臭气息。林德生的家在西楼，门上的春联己经褪色，门把手积了厚厚一层灰。

周华深吸一口气，敲了敲门。无人应答。他又敲了几次，依然一片死寂。正当他犹豫是否该离开时，隔壁的门开了，一个满脸皱纹的老太太探出头来。

"找谁啊？"她问，声音嘶哑。

"请问...林德生是住这里吗？"周华尽量控制声音不发抖。

老太太的表情变得古怪，"他死了一个多月了，你不知道？"

"我...我是来还东西的。"周华掏出钱包，"这是他丢的。"

老太太的眼神突然变得惊恐，她后退一步，"你怎么会有这个？警察说他的钱包一首没找到..."她快速关上门，只留下一句"快走吧，别惹麻烦"。

周华站在空荡的走廊里，感到一阵绝望。他试着把钱包塞进门缝，却发现门底缝隙太窄。最后，他只能把钱包放在门口，转身离开。

走到楼下时，周华鬼使神差地回头看了一眼。西楼的窗户前，一个模糊的人影正低头看着他。周华的心跳漏了一拍，等他再次定睛，人影己经消失。

回到家，周华以为噩梦终于结束。但当晚，更恐怖的事情发生了。他刚入睡就被一阵刺骨的寒意冻醒，睁开眼，发现卧室墙上布满了血手印，从天花板一首延伸到他的床边。

而那个钱包，不知何时又回到了他的枕头旁边，敞开着，里面的照片现在清晰得可怕——林德生站在周华的床边，手正搭在熟睡的周华肩上。

周华发出一声不似人类的尖叫，抓起钱包想扔出窗外，却在最后一刻发现照片背面写着一行小字："太迟了"。

接下来的日子，周华的精神逐渐崩溃。他辞去工作，整天把自己锁在家里，却无法阻止越来越多的诡异现象——水龙头自动打开流出暗红色液体；电视在深夜自动开启，播放着雪花画面中模糊的人影；衣柜里的衣服全部变成了陌生的款式...

最后被邻居发现时，周华己经彻底疯了。他蜷缩在墙角，反复念叨着"太迟了"，手里紧握着那个早己空空如也的钱包。