的情绪，那深埋心底的哀伤，真的能如此轻易地消散吗？这平静的表象下，是否隐藏着更汹涌的暗流？但她不敢问，只能将担忧压在心底，默默地、更加细致地观察着白陌的每一个细微表情和动作。

白陌也察觉到了星那小心翼翼的、带着探究的目光。他知道她在担心什么。但他此刻是真的……没什么力气去掀起波澜了。巨大的悲伤和复杂的情绪如同沉重的铅块，沉在心底，需要时间去沉淀、去消化。哭泣、嘶喊……那些激烈的宣泄方式，似乎己经离他很远了。他现在能做的，就是维持着这表面的平静，一步步向前走，如同他承诺的那样。

难过也没用，惆怅也没用……他在心里默默地想。我能做的，只有向前。虽然……心里的这些情绪，大概需要好几天，甚至更久，才能真正稳下来吧……

首到黄昏彻底被夜色取代，点点星子爬上墨蓝色的天幕，两人才在绥园附近小镇的一家干净旅馆落脚。简单的晚餐后，两人坐在房间靠窗的小桌旁，窗外是小镇点点温暖的灯火。

没有刻意提起沉重的话题，两人只是随意地聊着天。聊列车上三月七又拍了什么搞怪照片，聊丹恒在智库的新发现，聊波提欧与他之前在某个废土星球大战虫群的“战报”，聊仙舟金人巷又出了什么新奇小吃……气氛轻松而温馨。

聊了很久很久，仿佛要将这段时间错过的日常都补回来。白陌听着，偶尔会露出淡淡的、真心的笑容。星则努力地讲着，试图用这些琐碎的、充满生活气息的片段，为他构筑一个温暖的、属于“现在”的港湾。

夜渐深。谈话的间隙，两人都安静下来，望着窗外的灯火。一种无需言语的默契和淡淡的疲惫感弥漫在空气中。

星看着白陌在柔和灯光下显得格外安静的侧脸，心中那份担忧依旧没有散去，但被一种更深的决心所取代。无论前路如何，无论他心底的暗涌何时爆发，她，以及列车上的大家，都会在这里，陪着他，一起向前走。

慢慢来。

时间，会是最好的良药。

而同伴，会是最坚实的依靠。