碗热水给他。

王半仙哆哆嗦嗦地捧着碗，刚想开口，眼角的余光猛地瞥见——

窗户纸上！糊着厚厚高丽纸的窗户外面……紧贴着窗棂的位置……不知何时……多了一个……模糊的……人影？！

那人影……不高！佝偻着背！一动不动！就那么……静静地……贴在窗户上！像是……在朝屋里……窥视？！

“啊——！窗……窗外！窗外有东西！”王半仙手里的碗“哐当”一声掉在地上！热水洒了一地！他指着窗户，发出撕心裂肺的尖叫！

赵铁匠一家吓了一跳！齐刷刷看向窗户！

窗外……风雪呼啸！白茫茫一片！啥也没有！只有被风吹得“噗噗”作响的窗纸！

“半仙！你看花眼了！外头啥也没有！”赵铁匠皱着眉头。

“有！有！就在那儿！贴着窗户！你看！你看啊！”王半仙疯了一样指着窗户，浑身抖得像筛糠，“它……它来了！它追来了！它要杀我！杀我啊！”

赵铁匠被他弄得心里也发毛，壮着胆子走到窗边，扒开窗纸缝往外看——风雪茫茫，连个鬼影子都没有！

“真没有！半仙，你定是冻着了，眼花了！”赵铁匠回头说。

可他一回头，心猛地一沉！

炕沿上……王半仙……不见了！

只有那件破棉袄……掉在地上！

“半仙？半仙！”赵铁匠吓了一跳！赶紧在屋里找！里屋外屋，犄角旮旯，都没有！门栓……还插得好好的！

“人呢？！”赵铁匠婆娘也吓傻了！

一家人面面相觑，一股寒气从脚底板窜了上来！一个大活人……就这么……在插着门栓的屋里……凭空……消失了？！

第二天天刚亮，风雪小了些。屯里人被赵铁匠家的怪事惊动了。大伙儿举着火把，在屯子里外找了一圈，都没见王半仙的影子。

最后，还是屯里放羊的老孙头，在屯子后山那片老坟岗子边上，发现了王半仙。

王半仙……没死。

他蜷缩在一个塌了半边的老坟窟窿里，浑身沾满了泥污和雪沫子，冻得嘴唇发紫，浑身僵硬。人还活着，可……疯了。

他眼神呆滞，空洞无神，嘴里不停地、反反复复地念叨着同一句话，声音嘶哑干涩，像是砂纸摩擦骨头：

“天机……不可……泄露……天机……不可……泄露……”

无论谁问他，他只会重复这一句。眼神里充满了无边的恐惧和……一种无法言说的……绝望。

屯里人把他抬回了家。请了郎中，灌了姜汤，人算是缓过来了，可神志……再也回不来了。他整天缩在草棚子的炕角，裹着破棉被，不吃不喝，只是不停地、一遍又一遍地念叨着那句话。偶尔有人靠近，他会猛地抬起头，浑浊的老眼里爆发出极致的惊恐，指着空无一物的墙角或者屋顶，发出凄厉的尖叫：“来了！它来了！别过来！别过来啊！”然后缩成一团，抖得更厉害。

更邪门的是，屯里人发现，王半仙的存在感……似乎在……慢慢消失？

起初是李寡妇。她提着半篮子鸡蛋去谢王半仙（虽然儿子死了，但好歹找着了尸首）。可走到草棚子门口，她突然愣住了。她……想不起王半仙长啥样了！脑子里一片模糊！只记得有个干巴老头，具体模样……像隔着一层雾！她甚至……有点记不清自己为啥要来这儿了？

接着是赵铁匠。他想起那晚王半仙在他家消失的怪事，心里发毛，想找屯长说说。可话到嘴边，他发现自己……记不清那晚的细节了！王半仙怎么来的？怎么说的？怎么消失的？记忆像被水泡过的字画，模糊不清！只留下一种……难以言喻的……恐惧感？

后来，屯里的小孩从草棚子门口跑过，指着里面问大人：“娘，那棚子里住的是谁啊？”大人皱着眉想半天，摇摇头：“好像……是个看香的？姓啥来着？记不清了……好像……没人住吧？”

王半仙这个人，连同他“泄露”的那句关于栓柱下落的“天机”，正在以一种极其诡异的方式……从靠山屯所有人的记忆里……被一点一点地……抹去！

只有王半仙自己，还缩在那个冰冷的草棚子里。他不再念叨那句话了。只是每天夜里，尤其是风雪交加的深夜，他会突然从炕上爬起来，光着脚，走到门口，扒开门缝，朝着外面漆黑的风雪，首勾勾地看着。浑浊的老眼里，倒映着无尽的黑暗和……一丝……难以言喻的……解脱？

然后，他会用那嘶哑干涩、如同破风箱般的声音，对着门外的风雪，极其缓慢、极其清晰地……说一句：

“天机……不可……泄露……”

声音飘出去，瞬间