暮色将厂房染成铁锈色时，消防队队员们的脚步在铁皮台阶上敲出疲惫的节奏。/%咸%(鱼[ˉ]看?书￥@ ·追?-+最@新!章′节2$肩上的麻袋里装着今天的 “战利品”—— 用七百公斤废钢材和九枚晶核从麦田号换来的物资：六百个白面馒头、二十箱矿泉水、三百个茶叶蛋，这些在末世标价明晰的食物，此刻正随着他的呼吸散发出温热的麦香，混着塑料包装特有的清凉气息，在 40 度的高温里凿出一道鲜活的裂缝。

“王队，你们回来啦！” 最先迎上来的是负责物资登记的陈叔，老人胸前挂着用废铁丝串起的钥匙串，每一枚都对应着铁皮柜里不同的分类：药品、金属、食物。¨狐,恋￠文·学\ ^最?新.章^节?更/新\快/六百多幸存者的目光从各个角落投来，纸板拼成的床铺上，有人用破布裹着肿胀的脚踝，有人抱着孩子轻轻摇晃，所有人的喉结都随着麻袋的晃动微微滚动。

陈叔站在厂房中央的铁皮桌旁，手中的旧算盘噼啪作响。这位曾经的会计，此刻用粉笔在黑板上划下今天的收支：“钢筋组带回七百公斤废铁，晶核组猎获九枚一级晶核 —— 换得食物足够支撑三天。” 他抬头时，镜片上蒙着的灰渍挡不住眼底的精光，“小李，你带回来的馒头分三份，老人和孩子先领，哺乳期的母亲加半瓶水。”

麻袋打开的瞬间，麦香像活物般窜了出来。`s·h`u*w-u-k+a*n￠.`c?o?m!小李指尖触到馒头的温度 —— 麦田号的保温技术让它们在烈日下奔波三小时后仍带着余温，蓬松的表皮上印着浅浅的褶子，像极了末世前街角早餐铺的模样。他数出一百个馒头放在竹筐里，由各队小队长递给排队的老人，看着张大爷用缺了门牙的嘴咬住馒头，浑浊的眼泪滴在孙子伸出的手背上。

“小李哥哥，水！” 五岁的朵朵攥着矿泉水瓶不肯松手，瓶身凝结的水珠顺着她皲裂的掌心滑落，在灰扑扑的手背上划出透明的痕迹。小李蹲下身，把自己那份水倒进搪瓷碗，看着孩子咕嘟咕嘟喝下去，喉间滚动的声音让他想起三个月前，在废墟里发现半瓶过期饮料时，同样的吞咽声曾让他红了眼眶。

营地深处传来金属碰撞的声响，是新来的幸存者在整理明天要拿去交易的废零件：生锈的汽车轮毂、变形的钢筋、甚至是褪色的门牌号 —— 这些在麦田号的兑换系统里，都能换算成救命的粮食。

“尝尝这个。” 王队递来一袋小面包，包装上印着麦田号的 logo，“今天晶核换的，奶香味。” 饼干咬开时麦麸的颗粒感在舌尖炸开，混着末世前熟悉的奶油味，让小李想起消防局食堂的早餐。王队看着他的表情，忽然压低声音：“明天带二十人去钢厂，那里有完整的起重机钢架，足够换几天的食物 ”

夕阳从破窗斜切进来，在铁皮柜上投下长长的影子。小李数着剩下的馒头，当他把最后一份食物递给蜷缩在角落的母女时，年轻母亲突然抓住他的手腕，把怀里的婴儿往他胸前送了送：“让孩子闻闻，她是末世后出生，还没吃过带麦香的东西。” 襁褓里的小脸蹭过馒头表面，无意识地发出哼唧，让周围几个汉子偷偷抹了抹眼角。

午夜时分，暑气稍退，小李躺在用消防服垫着的床板上，听着此起彼伏的呼吸声。裤袋里的晶核硌着腰，那是今天劈开变异丧尸头颅时获得的，菱形表面还沾着干涸的黑血。他摸出藏在枕头下的半瓶矿泉水，瓶盖转动时的 “咔嗒” 声格外清晰，这是麦田号特有的防伪设计，曾让第一次见到的幸存者们误以为是奢侈品。