信封，先不忙打开，对在场的物理学界人士和记者先说了一段话：

“今天要宣布的结果可能违反了诺贝尔物理学奖的常理。”

“但是常理就是用来打破的，无论是在物理学领域还是在其他领域。既然有人做出了众所周知的公认的重要发现，经过诺贝尔物理学委员会审慎的讨论与民主的投票决定，我们坚持打破这一常理。”

“今天很荣幸，能与各位共同见证这一刻的诞生。”

鲁德伯格抽出纸条：

“1967年的诺贝尔物理学奖颁发给中国工程院院长、苏联科学院院士唐华，以及苏联科学院近代物理研究所的陈难先博士，以表彰他们对激光冷却原子理论和技术的研究。激光冷却技术极大地促进了低温物理学的发展，尤其是揭示了低温超导领域的本原物理规律。”

……

“唐华？嘿，唐华在西南考察呢，现在可能在贵州吧。”李复春说。

郭沫若：“那只好先把这个消息发到贵阳，让贵州的同志代为传达了。唐院长什么时候回北京？”

李复春：“得10月20号左右。”

总会计师：“回来就得讨论讨论怎么去斯德哥尔摩的事情了，还有过两天美国要发射第二枚登月火箭，这也是个大事。”

第二次拿诺贝尔物理学奖，国内科学界是双倍的狂喜，第三次……还是狂喜，不过，现在大家对“唐华拿诺贝尔物理学奖”好像已经司空见惯了。

……

美国那边，美国普通人对土星-5号出现在电视屏幕上也有点司空见惯了。其实这也是美国选民和议员们要求的，你们花了纳税人这么多钱，总得时不时汇报一下进度吧。就算为了保密，在组装检测和发射准备阶段不让记者进去，发射那一瞬间总得直播一下吧。

10月12日，当地时间8时05分，卡纳维拉尔角lc-39a发射塔，土星-5号sa-502冒着一缕缕的白烟矗立。

三名航天员已进入火箭顶端的飞船指令舱，工作人员关紧舱门，移走栈桥。

“5，4，3，2，1，发射！”

和上次发射一样，土星-5号第一级的5台f-1发动机喷射火焰，发射塔、大地，甚至几百米外的观察点都感到剧烈的震颤。接着火箭解脱最后几个固定装置，110米长的火箭缓缓上升。

观察点的工作人员透过观察窗注视着土星-5号，就在火箭离开观察员视野的最后一瞬，观察员隐约觉得有一丝灰烟从火箭顶端某处冒出来。

这到底是自己眼花了还是火箭有一些状态不正常？不太确定，这要综合光学跟踪摄像头、其他观察站、空中的摄像飞机拍摄到的画面，才能分析出结论。观察员拿起电话，犹豫了一下，还是向上级报告：“火箭飞离发射塔，塔架、基座、排焰通道正常，升温幅度正常。”

观察员确实只需要报告这几个地方是否正常，他是贴地观察哨。

在发射指挥中心，从主任到普通员工，所有人在头20秒的心情很激动，20~30秒感觉有些疑惑，30秒后则是恐慌。

大约在23~24秒的时候，高倍率的光学跟踪镜头发现一丝灰烟从飞船指令舱一侧冒出来。30秒之后，烟原来越浓、越来越粗，这时候火箭在不断加速，但迸出来的灰黑色的烟却越来越明显。

第36秒，火箭的逃逸塔自动启动了，“砰”地一声，拽着阿波罗-3号的指令舱挣脱了火箭，向斜上方飞走。即便指令舱飞离了火箭，它的侧面还在不断冒烟。

美国观众：？！！！这次火箭试飞的目的，难道是测试这个小火箭？

发射指挥中心所有人：“我的上帝！”