卡纳维拉尔角。

“8时05分30秒。沃尔特 坎宁安说了一个字：‘嘿！’”

“8时05分31秒。唐 埃斯利：‘火！’”

“zzzuuz……驾驶舱着火了！”

“这句话也是埃斯利说的。”

“我正在报告一场严重的火灾……我要出去！……zzz”

“说话的是指令长瓦尔特 施艾拉。”

菲利普斯主任身边，工作人员调出了阿波罗-3号的无线电话音记录。在起飞后几分钟的这段时间，指令舱内的麦克风是打开状态，宇航员说的每句话都被记录下来，在飞船和中心各存储一个备份。

土星-5号还在发射指挥中心的目视极限视界之内，当逃逸塔挣脱火箭时，指挥中心内无事的人蜂拥而出，在门外眺望已分离的土星-5号和阿波罗-3号指令舱。

阿波罗计划主任塞缪尔 菲利普斯和载人航天飞行管理主任乔治 穆勒此时没有冲出门，而是双双颓然倒进座椅。

逃逸塔自动启动，说明火箭上的控制系统认为此次发射已完全失败，逃逸塔此时的使命，就是趁着火箭还没飞出大气层，赶紧把载人的指令舱拽开，免得和火箭一起炸了。

问题是现在出事故的是指令舱，它的内部似乎烧起来了……

而菲利普斯本人，现在大致猜到了失火的原因。

在航天发射中心上空，阿波罗-3号的指令舱飘在空中，土星-5号坠入了大海。逃逸塔把指令舱带离之后，固体推进剂很快烧光，指令舱和逃逸塔脱离、开伞飘落。

……

“我们正在寻找指令舱。”“飞行主管请确认指令舱实时位置。”

“搜寻分队收到，正在核对导航。”

美国海军的7架直升机两分钟前从航天发射中心附近的机场起飞，正在疯狂加速并且爬高，奔向指令舱的预定坠落海域。在直升机赶到之前，天上其实有一架nasa的空中观察机。机上的瞭望员看见阿波罗-3号在冒火。

指令舱燃气大火导致舱内快速出现超高压，顶破了指令舱的外壳——外壳没准备承受这么高的压力差，阿波罗飞船之所以只在内部填充0.33大气压的纯氧而不是1大气压的正常空气，就是为了减少内外压差，给飞船减重。

指令舱外壳破裂，火苗从两三个破口喷出，舱内的纯氧也跑掉了一部分，舱内的火势眼见着减少了，但还未到熄灭的时候。

还有一个不详的事实：无论空中观察机还是航天发射中心，无论怎么呼叫阿波罗-3号，都没有宇航员用无线电回应了。

1500米，1000米，500米，100米，……30米，20米，10米，入水。

阿波罗-3刚刚入海，两架海军的直升机就飞到飞船上方，扔下去两个充气艇，在海面上迅速扩张成型。

救援人员索降到充气艇，飞走；医务人员的直升机飞临飞船上方。救援人员一组人用小水泵灭火，一组人割掉降落伞、破门、用绳子把充气浮筒拴上飞船防止它沉掉，医务人员试探着钻进指令舱里救人。

第一次进入指令舱的尝试让医务人员差点也被灼伤，里面的温度太高了。救援人员用小水泵降温，两三分钟后，医务人员终于拽出了第一名宇航员，这时候已经被烧得认不出来是谁了。

……

指令舱坠落的地点距离卡纳维拉尔角的海岸线不到2公里，很快岸边眺望的人群就看见三架救护直升机从远处飞来，每架直升机下吊着一个担架舱，每个担架舱里是一名宇航员。直升机在地面悬停，担架和宇航员落地，然后岸上救护车有一大群医护人员冲过去帮忙。

北美的电视转播在逃逸塔飞出去的时候就切断了，几百万台电视机的屏幕在播放nasa新闻发布厅的半静止画面。还好现在是早上8点多，如果是晚8点，北美估计得有几千万台电视机在看节目。

电视节目……不只有北美能收到，现在美国也是有同步通信卫星的国家。在天津火箭厂，钱学森、任新民、屠守锷看着电视上土星-5号的翻车现场，默然不语。

任新民：“唐副总理在去年就提醒过美国人。”

屠守锷：“你是觉得，美国人可能没听唐副总理的？”

任新民按遥控器，刚才录下来的节目倒了回去，再放信号掐断前的最后三秒。逃逸塔挣脱火箭之后，下面的指令舱有越来越大的灰黑色的烟，最后画面定格。

任新民：“发射后三十多秒火就这么大，火势蔓延的速度……他们的飞船初始内部状态可能