在她紧握的掌心里发出细碎的摩擦声，像是什么东西碎裂的声音。

她死死地盯着茶杯里晃动的倒影。

那倒影中，她的面容扭曲，模糊不清，像一个破碎的梦境。

喉咙里挤出的音节，像是被砂纸无情地打磨过，粗粝，沙哑，带着一丝绝望的意味。

“不是。”

窗外，原本婉转的鸟鸣，突然变得尖锐刺耳，像是某种警告。

“有人为了求父亲帮忙——”

陈墨的膝盖轻轻抵住她座椅的边缘。

“连续磕了好几天的头？”

白止突然闻到了自己发梢残留的止血药水的味道，那是一种苦涩的味道。

这味道，混着新换的茉莉头油的香气，在两人过近的距离里，发酵成一种难堪的，酸涩的味道。

“不是！”

白止的声音，陡然提高，带着一丝尖锐的，歇斯底里的味道。

“伤口撕裂了太多次。”

陈墨的呼吸，轻轻地拂过她发烫的额角，带来一阵酥麻的感觉。

“治疗至少要多瓶圣水，可你给不起。”

白止重复着，声音却比先前更低。

“不是。”

陈墨没有说话，只是静静地看着她。

他的目光像冬日里冰冷的湖水，平静，却又深不见底。

白止的肩膀微微颤抖，她知道自己再也瞒不下去了。

“时间……差不多了。”

她开口，声音里带着些许苦涩，像干裂的河床，试图转移话题，掩饰内心翻涌的情绪。

“我该回去了。”

她站起身，裙摆划过地面，发出轻微的“沙沙”声，像是某种脆弱的抵抗。

她想要离开，逃离这令人窒息的对峙。

陈墨却依然站在她的身前，像一堵沉默的墙，纹丝不动。

他的影子，拉得很长，将白止完全笼罩其中。

白止突然发力，猛地推向陈墨的胸膛。

像是要把这些天积压的所有委屈、不甘、恐惧，全都发泄出来。

但她的力气，在陈墨面前，微不足道。

推拒，逐渐变成撕扯。

她抓着陈墨的衣襟，指甲几乎要嵌进布料里。

可陈墨，依旧纹丝不动。

像一座冰冷的雕像，任由她发泄。

她的力气，像是被抽空了一般，越来越弱。

攥着陈墨前襟的手，逐渐脱力，指尖无力地滑落。

整个人，像失去了支撑的藤蔓，慢慢瘫软下去。

“为什么……”