奶奶拉着苏梓诺往客厅走，手指点了点窗台上那盆兰草，叶片嫩得像翡翠，顶端冒出几星鹅黄的新芽：“你爷爷这阵子魂都系在这花上了，天不亮就蹲在院里摆弄，说等开花了亲自给你搬回去，放你客厅里正好。”

苏梓诺望着那抹新绿，想起自家客厅窗台上那盆半死不活的绿萝，要不是陆闻舟每天早晚记得浇水，估计早成了干柴，说不定真能引火。

她忍不住弯了弯唇角，指尖轻轻碰了碰兰草的叶片：“爷爷养得真好，比我那盆精神多了。”

“你哪有时间养这些，”奶奶笑着刮了下她的鼻尖，“让小舟多帮你看着点。”

苏梓诺应着，转身往厨房走，刚到门口就闻到一股浓郁的酱香。

“爸妈，有什么我能帮忙的？”她撸了撸袖子，目光扫过料理台边码得整整齐齐的盘子。

“哎哟，哪要你沾手。”宋知正拿着抹布擦案板，连忙把她往外推，“快出去陪你奶奶说话，这里油烟大，呛得慌。”

“就是，快出去！”陆启年握着锅铲在炒锅里翻了个身，油星子溅在锅底发出滋滋响，红烧鱼的香气瞬间漫了满厨房，“就差这最后一道，等爸给你们露一手，保证比饭店的好吃。”

他鬓角的银发沾了点水汽，眼角的笑纹里盛着得意。

苏梓诺没辙，只好退了出来。

刚走把厨房的推拉门关上，李婶端着个玻璃果盘从偏房出来，盘子里摆着切好的橙子，旁边还放着壶鲜榨橙汁：“梓诺，刚榨的橙汁，喝一口解解热。”

“谢谢李婶。”苏梓诺接过玻璃杯，橙汁里浮着细密的泡沫，喝一口酸甜清爽，刚好压下嘴里的燥意。

“快过来坐。”奶奶拍了拍身边的沙发，藤编的坐垫晒得暖暖的，“下午璟然那小子来过两趟了，隔半小时就跑来看一眼，问你怎么还不回来。”

“肯定是小涵姐跟他说了我今天要去看他。”苏梓诺笑着抿了口橙汁，“那小家伙定是等着我带的零食呢，等会儿吃完饭就去找他玩。”

正说着，厨房的抽油烟机“咔嗒”一声停了，宋知扬着嗓子喊：“开饭咯——陆闻舟，来帮忙端菜！”

“来了。”陆闻舟的声音从院子里传来，他刚把车后备厢的东西搬进来，闻言立刻快步走进厨房。

苏梓诺也跟着起身：“我也去帮忙端。”

奶奶连忙拉住她的手腕，往沙发上按：“坐下坐下，又不是摆满汉全席，哪要那么多人手。闻舟一个人够了，你呀，乖乖等着吃现成的就好。”

她指尖的温度透过布料传过来，暖得人心头发软。

苏梓诺只好重新坐下，听着厨房里传来碗碟碰撞的轻响，夹杂着陆闻舟和爸妈的说话声，鼻尖萦绕着饭菜的香气，忽然觉得这满屋的烟火气，比任何精致的宴席都让人踏实。

人家都是结了婚必然会有婆媳矛盾，但他们家就没有。

婆家的人甚至比自己家的人，还要惯着她。

苏梓诺嫁过来后，才真切体会到“被婆家惯着”是什么滋味，那些藏在日常缝隙里的细节，比任何承诺都实在。

她随口提过一句爱吃城南老店的糖糕，宋知第二天一早就开着车绕远路去买，怕凉了还放在保温袋里。

记得她吃水果要甜的，吃不了酸，饮食上的细节就更不用说了。

逢年过节家里大扫除，婆婆总说“你站着就行，别累着”，连擦桌子都不让她碰。

她偶尔想在厨房搭把手，都是些轻松的活儿。

换季时她的衣服刚放进衣柜，婆婆就己经熨烫整齐分类叠好，连袜子都按颜色配对放好。

知道她喜欢养花，爷爷特意在院子里辟了块小地，种满了她提过的绣球和月季，还学网上的教程做了花架。

她随口说某部电影好看，宋知就记下来，等陆闻舟有空时催着他带她去看。

甚至连她喜欢的明星演唱会门票，婆婆都会提前托人抢，说年轻人就得有自己的乐子，就是今年没时间。

偶尔和陆闻舟拌几句嘴，婆婆永远先训陆闻舟男人要让着媳妇，无条件的包容和维护她，转头就拉着她去买新包散心。

连陆闻舟的姑姑们聚在一起，聊起她都是“我们家梓诺懂事又能干”，从不拿“媳妇就该怎么样”来约束她。

这些细碎的好，像温水慢慢浸透着日子，让她从最初的拘谨，变成如今在婆家能自在地窝在沙发上吃零食、跟婆婆吐槽工作的亲近，原来婆媳之间，真的可以没有剑拔弩张，只有把你当自家人疼的温暖。