粼粼，姜瀛玉想起村里那条小溪，夏夜里她和席砚南常在那里散步，讨论学堂的发展计划。

“在想什么？”林书远问。

“想家。”姜瀛玉坦诚地说，“算起来，再有三个月就能回去了。“

“三个月...”林书远轻声重复，“我下个月就要去滇西了，学校批准的支教计划。”

姜瀛玉惊讶地看着他：“这么突然？”

“其实计划已久。”林书远微笑，“听了你的分享后，我更坚定了决心。也许明年，我能去你们村看看那所传奇的女子学堂？”

“当然欢迎。”姜瀛玉真诚地说，“砚南一定会和你成为好朋友，你们有很多共同话题。”

他们在一张长椅上坐下。林书远突然问：“你后悔过吗？选择乡村教育这条路。”

姜瀛玉不假思索地摇头：“从未。虽然艰苦，但每当看到孩子们眼中的光，所有的付出都值得了。”

林书远望着湖面，沉默良久：“有时候我羡慕你们，不仅是爱情，还有那种共同奋斗的默契。”

姜瀛玉不知如何回应，只好转移话题：“你去滇西准备教什么？”

“数学和自然科学。”林书远笑了笑，“不过可能得像席老师学习，先学着做课桌椅。”

夜幕降临，他们起身返回。分别前，林书远突然说：“姜瀛玉，谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你让我看到教育最本真的样子。”林书远的声音在夜色中格外清晰，“也谢谢你...只是做你自己。”

姜瀛玉感到一阵心酸。她知道，这是某种告别。

回到宿舍，她再次提笔给席砚南写信。这次，她详细描述了文学沙龙和采访，也提到了林书远即将去滇西支教的事。

“...林学长人很好，对乡村教育充满热忱。他说想来参观我们学堂，我想你们会成为志同道合的朋友...”

写到这里，姜瀛玉停下笔，望向窗外皎洁的月亮。

她忽然明白，有些相遇注定只是人生长河中的一朵浪花，而她和席砚南，则是彼此永恒的河床。

她轻轻抚摸腹中的孩子，开始期待回家的日子。

在那里，有她深爱的丈夫，有他们共同创办的学堂，有无数个平凡却充实的明天等待着他们一起去书写。