砚南弯腰撑着餐桌，等这阵痉挛过去后，发现掌心里有几点刺目的鲜红。

“该死...”他盯着那抹红色，心跳加速。迅速抽纸擦干净手，他抓起车钥匙冲出家门。

姜瀛玉推着购物车在超市生鲜区穿行，手机夹在肩膀和耳朵之间：“是的李老师，周四下午三点...不，这次他父亲会一起去...”

通话刚结束，明澈就拽着她衣角喊：“妈妈！哥哥把葡萄捏碎了！”

姜瀛玉转身，看见明远正偷偷把一把烂葡萄塞回货架，而婴儿车里的明熙趁机抓了根香蕉往嘴里塞。

“明远！”姜瀛玉蹲下身抓住明远黏糊糊的小手，“说过多少次，不能这样！”

明远眨着大眼睛：“可是爷爷说，要试试水果软不软...”

姜瀛玉深吸一口气。自从退休后，席父时不时来家里带孙子，总爱传授些他那个年代的“生活智慧“，结果就是孩子们学会了一堆令人啼笑皆非的习惯。

“听着，”她抽出湿巾给三个孩子擦手，“水果要用眼睛看、鼻子闻，不是用手捏，明白吗？”

明澈突然指着她身后大叫：“爸爸！”

姜瀛玉猛地回头，购物车撞上了旁边的堆头，几盒草莓轰然倒塌。

等她手忙脚乱扶起货架，才发现明澈说的是超市电视里正在播放的医疗设备新闻——画面角落闪过席砚南的侧影。

“那不是爸爸，只是...”她的解释被明熙突然的呕吐打断。

回程的出租车里，姜瀛玉一手搂着呕吐后昏昏欲睡的明熙，一手给席砚南发消息：「孩子可能吃坏肚子了，我带他去医院看看。明远和澈澈暂时放妈家。」

消息显示已读，但没有回复。

儿童医院输液室里，明熙终于在她怀里睡着。姜瀛玉轻轻拍着儿子的背，目光扫过周围——大多是妈妈或老人带着孩子，偶尔出现几个父亲模样的男人，要么在打电话谈工作，要么盯着手机目不转睛。

手机震动起来，是婆婆赵韵语发来的照片：明澈和明远在席家老宅院子里堆雪人，席父罕见地蹲在地上帮他们滚雪球。

「老头子比带自己儿子时有耐心多了。」赵韵语附言道。

姜瀛玉微笑着回复，突然注意到相册里昨晚拍的全家福——席砚南站在最边缘，身体微微侧向门外，仿佛随时准备离开。

她放大了照片，发现丈夫眼下有浓重的阴影，嘴角虽然在笑，眼神却飘向远处。

“姜女士？”护士的声音惊醒了她，“血常规结果出来了，孩子是轻微肠胃炎，注意饮食清淡就好。”

抱着熟睡的明熙回到家时，天已经黑了。玄关处席砚南的皮鞋歪倒着，公文包随意扔在地上，里面文件散落大半。

姜瀛玉蹑手蹑脚地把明熙放进婴儿床，转身开始收拾丈夫的“战场”。

当她捡起一件皱巴巴的衬衫准备扔进洗衣机时，一张纸片从口袋飘落——武汉协和医院的CT检查单，患者姓名处赫然写着“席砚南“，检查结果栏被潦草地划掉，但“肺部磨玻璃影“几个字依稀可辨。

姜瀛玉双腿一软，扶住洗衣机才没跌倒。她颤抖着掏出手机，拨通丈夫电话，却被转入语音信箱。

“砚南，”她努力控制声音不发抖，“立刻回我电话。”

等待回电的每一分钟都像一年那么长。姜瀛玉翻遍丈夫近期所有衣物，在西装内袋里找到一瓶退烧药，已经少了半瓶。

“妈妈？”明远揉着眼睛站在卧室门口，“爸爸呢？”

姜瀛玉强忍泪水抱起女儿：“爸爸工作还没回来。你和哥哥今天在奶奶家开心吗？”

“开心！爷爷教我们用旧X光片做灯笼！”明远突然压低声音，“但奶奶和爷爷吵架了，因为爷爷偷偷给澈澈玩他小时候的手术刀模型...”

姜瀛玉眼前一黑。她把孩子哄回床上，给赵韵语发了条警告信息，然后抓起车钥匙冲出门去。

公司实验室灯火通明。透过玻璃墙，姜瀛玉看见丈夫正和几个工程师围着一台呼吸机讨论，时不时弯腰咳嗽。她猛地推开门，所有人都惊讶地抬头。

“瀛玉？”席砚南脸色煞白，“你怎么...”

姜瀛玉直接走到他面前，将CT检查单拍在桌上：“解释一下。”

实验室鸦雀无声。席砚南的助手们识相地退到角落。

“只是例行检查...”他话没说完，就被妻子摸上额头的手打断。

“39度！”姜瀛玉声音颤抖，“你发烧了还在这里工作？武汉回来的为什么不隔离？知不知道家里有三个孩子！”

席砚南抓住她的手腕：“小声点！这只