煎熬和世人的指摘，选择了归隐山林，余生或许都在反复梦见那个开门的清晨，那沉重的门轴声，那潮水般涌入的敌军，还有皇帝最后那绝望而愤怒的眼神……无论哪种结局，对他而言，活下来本身，或许就是另一种漫长的惩罚。

悦寿的抉择，如同一把锋利的刻刀，深深划开了传统英雄史观那层金光闪闪的箔纸——当帝王将相们慷慨激昂的“气节”与“尊严”，需要用无数无名百姓的白骨来堆砌时，那个被史书轻描淡写或刻意隐去、甚至背负骂名的“开门工”，或许才是真正在惊涛骇浪中，用颤抖的手托住了文明底线的那一丝微弱的孤勇之光。他没有留下豪言壮语，只留下了一个沉重的动作和一扇洞开的城门。

他的故事没有标准答案，却留下了一个永恒的、振聋发聩的叩问：在历史的狂风巨浪面前，当“忠君”与“保民”的天平剧烈倾斜，当个人的名节与万千生灵的存续尖锐对立，究竟，何为真正的忠诚？是陪着偶像沉船，还是在惊涛中为尽可能多的人抢下一块舢板？悦寿用他的行动，给出了一个充满争议却无法忽视的答案。这答案，如同广固城门的回声，千年不息。