尸柜前填写的值班表，那些被篡改的日期正在重组为基因链；看见周晴被囚禁在量子领域的五年，她用意识编织的牢笼里，关押着218个不同版本的自己。

陈默的膝盖重重磕在冰柜边缘，钢笔尖已刺破周绾的肌肤却未见血珠——那些纳米机器人正在吞噬她的血肉，又在身后重组出布满电路板的机械躯体。他突然明白那些“意外死亡”的受害者真正死因：他们的执念被钢笔抽离，化作燃料供养着这场永不停歇的轮回。

“姐姐教过我最后一道题。”周绾的机械手指突然插入自己眼眶，取出的却是颗跳动的芯片。当芯片没入陈默眉心时，他听见二十年前实验室的警报声——年轻的张超博士正将钢笔刺入双胞胎女婴的太阳穴，而抱着婴儿哭泣的女人，正是此刻站在他面前的周绾。

，！

记忆如利刃刺穿神经，陈默看见自己跪在周晴墓前忏悔，却将毒药倒进小满的牛奶；看见每次“意外发现”关键证据，都是周绾用生命换来的数据坐标；而此刻锁在他记忆深处的终极密码，正在周绾锁骨的芯片上流转——那是能彻底摧毁主服务器的自毁程序，启动的代价是所有执念体灰飞烟灭。

“你早该在五年前就死透的！”陈默突然暴起，警用手铐化作利刃刺向周绾心脏。但那些纳米机器人抢先一步包裹住他的手臂，数据流顺着血管逆流而上，将他每个记忆碎片都投射在太平间墙面：他篡改尸检报告时，周晴的指甲正抠进解剖台缝隙；他销毁监控录像那夜，小满在福利院用蜡笔画下他胸口的眼睛刺青。

周绾的机械胸腔发出齿轮卡顿声，她将小满的摄像头按进自己心脏：“知道为什么每次重启都保留部分记忆吗？因为真正的清除程序，是让容器自愿成为新的人性锚点。”她突然扯开陈默的衣领，露出他锁骨处与自己相同的菱形芯片，“你才是张超最完美的作品——用姐姐的恨意喂养的，永生不灭的刽子手。”

警报声撕裂时空，陈默看见主服务器的虚影在太平间浮现。那些被囚禁的灵魂正化作数据洪流撞击屏障，而屏障内侧，无数个“陈默”正手持钢笔镇压暴动。他突然明白那些“意外”死亡的警察同事去了哪里——他们的意识被分割成碎片，永远困在轮回中扮演着追捕自己的角色。

“轮到你了。”周绾将钢笔塞进陈默颤抖的掌心，纳米机器人顺着他的手指爬上小臂，在皮肤表面蚀刻出倒计时。当数字归零的瞬间，所有钢笔同时发出尖啸，陈默太阳穴的芯片迸发出刺目光芒。他看见二十年前实验室里，自己亲手将钢笔刺入婴儿周绾的后颈，而怀中抱着的，是早已冰冷的周晴。

“死亡不是终点。”周绾的声音突然变得空灵，她的机械躯体正在量子化分解，“是清除bug的重启键。”无数个周绾从他身体里穿行而过，每个都带着不同年份的死亡印记。当最后一道残影消散时，陈默发现自己站在五年前的手术室，怀中的周晴正在消散，而钢笔尖正抵着自己颤抖的眉心。

太平间的挂钟突然停摆，陈默在现实世界的病床上惊醒。床头摆着周晴的钢笔与泛黄的捐赠协议，监控显示他已昏迷整整七年。而当他颤抖着点开加密档案时，最新邮件的发送时间显示为“此刻”，正文只有一行血色小字：

“这次换你当容器了，陈队长。”

窗外暴雨倾盆，他看见玻璃倒影中，自己的锁骨处正渗出幽蓝微光，而怀中不知何时多了支刻着“l007.7”的钢笔。太平间方向传来熟悉的敲击声，值班表上的空白处，正缓缓浮现出他警校时期的证件照。

喜欢太平间值班表：空白的那一夜。