我就是轨道本身。"

刘章感觉头皮发麻，想尖叫却发现喉咙发不出声音。阿风却自顾自地继续说着，指尖抚过墙上的铁轨："1992年是个关键节点，激光出现的瞬间，时空出现了一个针眼大的破洞。"他突然凑近，呼吸中带着铁锈味，"你知道为什么铅笔会自动修复吗？因为这个房间正在变成过去的一部分。"

话音未落，窗外传来刺耳的金属摩擦声。*w.a,n_z\h?e,n￠g?s¨h-u/k′u\.!c′o?m~刘章转头望去，整栋居民楼的外墙正在剥落，露出里面错综复杂的金色框架。街道上的路灯化作燃烧的流星划过天际，远处传来类似火车进站的轰鸣，却比任何引擎声都要沉重千百倍。阿风猛地将刘章拽到身后，帆布包"哗啦"展开，露出一台布满旋钮的古怪机器。

"抓紧！"阿风按下红色按钮，整间卧室突然翻转。刘章尖叫着坠落，却发现自己跌进了一片金色的河流。河水黏稠如液态玻璃，里面漂浮着无数发光的记忆碎片：奶奶织毛衣的手、校门口的冰棍摊、还有昨天摔碎的玻璃弹珠。阿风在河面上奔跑，金属块所过之处，河流自动凝结成金色的路基。

"看到那些裂缝了吗？"阿风指着天空中蜘蛛网状的黑色纹路，"如果不及时修补，1992年就会像破镜子一样碎成齑粉。"他突然将金属块塞进刘章手中，冰凉的触感让刘章打了个寒颤，"你摸到的不是黄金，是凝固的时间。"

金色路基在脚下不断延伸，刘章这才发现，远处有个巨大的漩涡正在吞噬整片天空。漩涡中心闪烁着熟悉的激光，每一次脉冲都震得金色路基泛起涟漪。

刘章握紧金属块，记忆突然翻涌。他想起梦中那台神秘机器的凹槽，此刻手中的金属块竟开始发烫，形状也在不断变化。阿风的机器喷射出蓝色光网，缠住不断逼近的黑色裂缝，但光网接触到裂缝的瞬间就开始碳化。"快！把时间钥匙嵌进去！"阿风嘶吼着，身上的齿轮开始崩裂。

当金属块完全变成钥匙形状时，刘章几乎是本能地将它抛向漩涡。钥匙在空中划出金色弧线，准确插入激光核心。整座城市突然剧烈震动，金色路基化作流光汇入漩涡，形成一道横跨天地的桥梁。裂缝发出不甘的尖啸，却在桥梁的光芒中逐渐愈合。

阿风的身影开始变得透明，他笑着扯下缠绕在脚踝的数据线："干得不错，未来的时空工程师。"他的声音越来越远，"记住，每一次修正都是新的开始......"

刘章再次睁开眼时，晨光正透过窗帘缝隙洒在脸上。床头的闹钟显示6:00，铅笔盒里的铅笔依然断成两截。他摸了摸口袋，里面静静地躺着一枚金色的硬币，正面刻着古怪的齿轮图案，背面是一行极小的字："黄金路。"

窗外传来熟悉的早市喧闹声，但刘章总觉得哪里不一样了。上学路上，他发现巷口的老槐树扭曲的枝桠间，隐约闪烁着金色的微光，就像昨夜未完成的路轨，在现实与梦境的夹缝中，等待着下一次的苏醒。

“啊！”刘章猛地从床上坐起来，大口喘着粗气。冷汗湿透了他的背心，心跳快得像是要跳出胸腔。窗外的月光透过窗帘的缝隙洒进来，照在他苍白的脸上。四周安静得出奇，只有老式吊扇依旧在吱呀作响。

刘章伸手摸了摸额头，仿佛还能感受到那股灼热的气息。他看向窗外，夜空中的星星闪烁着，和刚才梦境中的发光碎片是那么相似。梦境中的一切实在太过真实，真实得让他怀疑这是否真的只是一个梦。

第二天，刘章将这个奇怪的梦告诉了小伙伴们，换来的却是一阵哄笑。大家都说他是科幻片看多了，才会做这种离奇的梦。刘章有些失落，但梦中那道神秘的激光，还有那个巨大的机器，却深深地刻在了他的脑海里，挥之不去。

此后的日子里，刘章经常会在不经意间想起那个梦。每当看到和激光、机械有关的东西，他的脑海中就会闪过梦中的片段。有时候在课堂上走神，他甚至会不自觉地在草稿纸上画出那个神秘机器的轮廓，虽然每次都只能画出一个模糊的形状。

随着年龄的增长，刘章渐渐将这个梦埋在了记忆深处。忙碌的学习和生活让他无暇去细想那个奇怪的梦究竟意味着什么。然而，在他的内心深处，总有一个声音在隐隐呼唤，仿佛在提醒他，那个梦绝不仅仅是一个普通的梦境，而是一个等待他去解开的神秘谜题，是命运抛来的一根丝线，在未来的某一天，终将牵引他走向一个未知而又充满惊喜的世界......

2002年的秋夜，潮湿的雾气裹着桂花香渗入窗缝。十六岁的刘章趴在书桌上解着数学题，台灯昏黄的光晕里，草稿