纸上歪歪扭扭的公式突然扭曲成金色的纹路。他揉了揉酸涩的眼睛，再抬头时，房间的墙壁已褪去斑驳的白灰，露出蜂窝状的金属网格。

"好久不见，小工程师。"

熟悉的沙哑嗓音从背后传来，刘章浑身僵住。十年前那个神秘的年轻人阿风，此刻正倚在门框上，牛仔外套换成了布满电路的黑色作战服，手腕处缠绕的不再是数据线，而是流动着液态金属的软管。他手中把玩着的金属块，表面正不断生长出复杂的齿轮结构。

书桌上的圆规突然悬浮而起，金属针尖划出金色弧线，在虚空中勾勒出半透明的路基轮廓。刘章惊恐地发现，自己的校服不知何时换成了银白色连体服，胸口处印着与十年前硬币上相同的齿轮标志。"十年了，你长高了不少。"阿风轻笑一声，抬手触碰墙面的金属网格，整间屋子开始360度翻转。+山~捌*墈.书`惘* ′首^发`

刘章坠入一片漂浮着星光的金色河流，十年前的记忆碎片如潮水般涌来。他看见自己六岁时赤脚踩过的石板路，此刻正延伸成一条蜿蜒的金色轨道，轨道两侧悬浮着无数发光的水晶，每颗水晶里都封存着某个时间节点的画面。"混沌意识的侵蚀比预想中更快。"阿风的声音在星河中回荡，"你看——"

顺着他手指的方向，刘章倒抽一口冷气。远处的时空裂缝已扩张成巨大的黑色漩涡，边缘翻涌着沥青般的物质，所过之处，金色轨道正以肉眼可见的速度崩解。更令人心悸的是，轨道上竟有几具银色的机械残骸，破损的胸腔里还闪烁着未熄灭的蓝光。

"那些是前代时空修复者。"阿风的语气变得凝重，金属软管突然延伸成一把光刃，"混沌意识学会了伪装，它们会变成你最熟悉的样子......"话音未落，漩涡中骤然射出一道激光，精准击中阿风的肩膀。年轻人闷哼一声，伤口处渗出的不是血液，而是不断凝固的金色颗粒。

刘章本能地抓起书桌上的钢笔，笔尖竟自动融化成液态金属，在空中凝成钥匙雏形。十年前的记忆突然清晰如昨，他想起阿风说过的"时间钥匙"，握紧手中发烫的金属，朝着漩涡中心掷出。钥匙在空中炸开成万千光点，拼凑出半透明的金色桥梁，暂时阻挡住裂缝的侵蚀。

"干得好！但这只是权宜之计。"阿风抹去嘴角的金屑，作战服破损处露出的皮肤下，齿轮结构正在疯狂运转，"你看这些轨道，已经铺了四分之一。"他指着脚下延伸向远方的金色道路，路面上流动的纹路组成不断变幻的星图，"每条轨道都对应着一个关键时间点，而1992年的激光，就是整个工程的起点。"

刘章突然注意到，轨道两侧的水晶开始出现裂痕。其中一颗里，他看见十二岁的自己在课堂上打盹，粉笔灰悬浮在空中的画面正在扭曲。"不好！有人在篡改这段记忆！"阿风挥动光刃劈开水晶，刘章的意识突然被吸入其中。

他们置身于2000年的教室，黑板上的数学公式正在渗出黑色黏液。讲台上的老师缓缓转过头，眼窝里燃烧着两团幽蓝的火焰——那分明是混沌意识的化身。阿风的光刃劈在怪物身上，溅起腐蚀性的黑雾，而刘章手中的金属钥匙再次发烫，指引他找到藏在讲台下的时间锚点。

"快！用钥匙稳定这段记忆！"阿风的作战服已千疮百孔，液态金属软管疯狂修补着他的躯体。刘章将钥匙插入地面的金色纹路，整间教室突然倒转，桌椅化作数据流汇入轨道。当混沌怪物发出尖啸消散时，刘章看见窗外的梧桐树正在快速生长，从幼苗瞬间变成参天大树，又在眨眼间枯萎成灰烬。

"这是时间加速的副作用。"阿风抹去脸上的金粉，手中的金属块突然分裂成十二枚硬币，"拿着，这些是打开其他时间节点的密钥。记住，混沌意识会越来越狡猾......"他的声音突然变得模糊，整个空间开始剧烈震颤，"下次见面，可能就是在......"

话音未落，刘章已跌回2002年的卧室。台灯依然亮着，草稿纸上的数学题旁，不知何时多了十二枚刻着齿轮的金色硬币。窗外的雾气不知何时消散，月光洒在硬币表面，映出一串不断变化的数字坐标。刘章握紧硬币，发现掌心已被烫出齿轮形状的印记，隐隐发烫。

第二天上学路上，他总觉得有人在暗处注视自己。经过巷口的老槐树时，树枝间闪烁的金色微光突然组成阿熵的轮廓，转瞬即逝。书包里的硬币相互碰撞，发出只有他能听见的齿轮转动声，仿佛在提醒：这场跨越时空的修复工程，才刚刚开始......

2012年深秋的雨夜，二十六岁的刘章蜷缩在出租屋的沙发里，电视屏幕上正重播着玛雅预言的末日传闻