窗外，喇叭徒劳地响着，堵车长龙里此起彼伏的鸣笛声，像错位的和弦。

王梓的声音混着嘈杂的背景音，谢蓝玉听得不真切，可立马慌了。

“喝到洗胃...在荷花路老灶...”几个字反复回响在耳边，像一道紧箍咒。他甚至都没思考这句话的真实性，就匆匆跑了出来。

出租车卡在晚高峰的车流里，计价器跳动的数字像倒计时。

“师傅我下车。”谢蓝玉扫码付了款，推开车门。

暮春的雨毫无征兆地倾盆而下，细密雨幕瞬间模糊了视线。

帆布鞋踏碎水洼里的霓虹倒影，白衬衫很快透出肌肤的轮廓。谢蓝玉抹了把脸上的雨水，看见“蓝调烧烤”的灯牌在百米外摇曳。

！玻璃窗上的雨痕蜿蜒流淌，隔壁刚端上来的肉串正嗞啦作响，两个女生突然端着柠檬茶凑过来。

“你好，我们刚在酒吧看过你们演出。”

路风往座位里侧挪了挪，袖口蹭到桌沿的酒渍。

“我们特别喜欢你的歌。”

女生从帆布包里掏出本《乐理基础》，“今天我失恋了。”

她指尖划过书页间的银杏书签，“但你歌词里那句「像粒子突破势垒的刹那，我也能穿越阴霾」，突然让我觉得这些都不算什么。”

王梓在桌下猛踢路风的小腿，他才惊觉自己盯着书签走神——谢蓝玉总爱把这种老叶子夹在代码书里。

“你能帮我签个名吗？”另一个丸子头女生推来马克笔。

路风笔尖悬在空白处，“我又不是明星。“

“可你的歌让陌生人掉眼泪了。”女生把柠檬茶举到他面前，冰块撞得叮当响，“这比当明星酷多了。”

路风愣了愣，片刻后端起了啤酒。

柠檬茶碰上来的瞬间，落地窗外炸开一道闪电。

路风转头时酒杯还悬在唇边，余光就在这时瞥见门外的身影。

谢蓝玉浑身湿透地站在雨帘中，被雨淋得泛红的眼尾像揉了碎玻璃。他隔着起雾的窗户看路风与女孩碰杯，指尖掐出月牙形凹痕。

周围的笑语突然变得刺耳，路风手一抖，深褐色的液体泼在桌上，他用力擦去玻璃上的水珠，倾盆大雨中的身影瞬间清晰了。

“喂，你洒了......”女孩递来的纸巾僵在半空。路风猛地起身带翻木椅，塑料椅腿刮擦地砖的尖响中，他看见谢蓝玉后退半步。