着黄浦江的方向微微倾斜，宛如在等待一场注定要到来的启航。

吴淞口码头的汽笛在暮色里撕开云层时，顾承砚正蹲在仓库角落，用煤油灯烤着最后半张密信。

苏若雪的月白旗袍下摆沾了仓库的灰，却仍踮脚替他理了理西装领口："老陈说船底暗舱的夹层补好了，装账本的铁皮箱就藏在最里面。"

"辛苦你了。"顾承砚握住她沾着油墨的手，指腹蹭过她腕间那串他送的翡翠串珠——是三年前在城隍庙小摊上挑的，当时她嫌贵，他却硬塞到她手里说"配你月白的衣裳正好"。

！此刻串珠贴着他掌心发烫，像颗跳得急的心脏。

苏若雪抽回手，从怀里摸出块蓝布包裹的东西。

打开时，顾承砚看见自己常戴的玳瑁眼镜静静躺着，镜腿内侧还刻着"承砚若雪"四个字——是他们成婚前夜，他在当铺花三块大洋请师傅刻的。"码头上风大，别冻着。"她低头替他系围巾，发顶的茉莉发簪蹭过他下巴，"南京那边的汇票动向，我让阿福盯着汇丰的账本。

沈仲明在东京的联络人名单......"

"若雪。"顾承砚托起她的脸，看她眼尾那点没擦净的墨痕——像朵开在月光里的梅。"等我回来，"他拇指抹过她唇畔，"我们去看黄浦江的日出，这次不带纸船，带真的汽艇。"

仓库外传来搬运工的号子声，苏若雪突然踮脚吻了他的唇角。

她的茉莉香混着煤油灯的烟，在他鼻尖萦绕："记得你说的，要做能载动整个上海滩的船。"

顾承砚转身时，西装内袋的怀表撞着肋骨。

那是苏若雪今早塞进来的，表盘背面刻着"平安"二字，此刻正贴着他心脏跳动的频率。

"大和丸"的汽笛在午夜两点响起时，顾承砚正站在甲板上，看沈仲明的跟班往船舱搬第三十只樟木箱。

他摸出怀表对时间，表盖"咔嗒"打开的瞬间，沈仲明的声音从身后传来："顾老板倒是好兴致，大半夜看海？"

月光在沈仲明油亮的分头下泛着冷光，他手里拎着瓶威士忌，瓶颈还凝着水珠。

顾承砚接过他递来的酒杯，酒液在杯里晃出琥珀色的光："沈先生不也没睡？

听说您要去东京谈大生意，在下正愁没机会攀附。"

沈仲明眯起眼，酒杯在指尖转了半圈。

顾承砚看见他喉结动了动——这是他紧张时的习惯，三年前在商会争丝绸配额，沈仲明也是这样，最后被顾承砚用一张南洋订单逼得退了步。"顾老板不是向来以'实业救国'自居？"沈仲明的目光扫过顾承砚腕间的百达翡丽表——那是今早苏若雪从当铺赎回来的，原主留下的最后一件贵重物。

"救国？"顾承砚仰头喝干半杯酒，酒精烧得喉咙发疼，"上个月我去南京找孔部长批棉纱配额，他秘书说'顾老板的绸庄，不如改做日本绢丝更赚钱'。"他从西装内袋抽出个牛皮纸信封，"这是商会近三年的账册复印件，沈先生要是信得过，我随您去东京，给三菱当这个'更赚钱'的绸庄老板。"

沈仲明的手指捏住信封时在发抖。

顾承砚看着他瞳孔里跳动的贪婪，想起苏若雪昨夜在电报机前说的话："沈仲明这种人，最怕的是死，最贪的是钱。"此刻沈仲明的喉结又动了动，突然拍了拍他肩膀："顾老板早该想开。

明儿到东京，我带你见三菱的小林课长。"

船过对马海峡时，顾承砚在日记本上记下："沈仲明每日申时必服仁丹，随身带的樟木箱有三只锁头，其中第二只箱底有夹层。"他合本子时，船身突然颠簸，隔壁舱传来沈仲明的大笑——是和小林课长通了电报，说"带了个懂行的帮手"。

东京港的晨雾裹着硫磺味涌进船舱时，顾承砚正替沈仲明拎着那只带夹层的樟木箱。

码头上，穿西装的日本人举着"松本商事"的木牌，见了沈仲明便弯腰："沈桑，小林课长已在帝国饭店备下茶会。"

茶会设在顶楼的和式房间，榻榻米上摆着二十来张矮桌。

顾承砚脱鞋时，看见进门处的签到册——三菱商事的田中、三井物产的藤田、还有他在上海见过的松本商事社长松本正雄。

他在角落坐下，指尖无意识摩挲着裤袋里的铅笔头——这是苏若雪用账房的铅笔削的，笔杆上还留着她的指纹。

"顾桑对丝绸贸易有什么见解？"松本正雄突然用生硬的中文发问。

顾承砚抬头，看见对方镜片后的目光像把淬了毒的刀。

他想起苏若雪抄的船运单据里