着太阳旗。您最好……”他指节敲了敲顾承砚的内袋，“别让我们难做。”

顾承砚的心跳漏了一拍。

他想起昨夜窗外木屐声里的黑影，喉间泛起腥甜，面上却笑得温和：“在下只是个谈生意的，哪懂这些？”他摸出块银洋塞进刀疤眼手心，“劳烦给弟兄们买碗茶。”

刀疤眼捏着银洋，指腹蹭过袁世凯的头像。

远处传来列车进站的轰鸣，他突然松开手：“车要开了，顾先生请吧。”

三等车厢的煤烟味呛得人睁不开眼。

顾承砚找到最末排的座位，看见斜对角的老头正用茶缸盖敲着桌面——“秋蚕结双茧”的节奏。

他把油纸包推过去，老头掀开一角，露出微型相机的金属边角，冲他点了点头。

火车启动时，顾承砚靠在车窗上，玻璃映出他泛青的下眼睑。

梧桐叶打着旋儿掠过铁轨，他摸出苏若雪塞的桂花糕，咬了一口，甜腻的糖霜粘在舌尖——像极了她每次看他熬夜时，悄悄放在案头的那碟。

“顾先生倒是有闲情。”

熟悉的玉梨香钻进鼻腔。

顾承砚转头，看见苏若雪正站在过道里，月白旗袍外罩着件灰布罩衫，发梢沾着星点煤屑。

她手里捏着封折成小方块的信，封口处盖着顾氏绸庄的朱印。

“你怎么……”

“上海的船票比火车难买。”苏若雪在他身旁坐下，信笺被她的体温焐得温热，“染坊的机器提前调试好了，法租界的神父说，最近有艘德国商船要经苏州去上海。”她顿了顿，把信推到他面前，“但今早收到线报，汇丰银行的买办在和三井洋行密谈——”

顾承砚展开信纸，墨迹未干的一行字刺得他瞳孔收缩：“租界洋行正在策划一场针对顾氏绸庄的金融狙击。”

火车鸣着汽笛驶进苏州站。

顾承砚望着站台上“苏州”两个大字，把信纸折成更小的方块，塞进怀表夹层。

苏若雪起身整理罩衫，袖口露出半截红绳，和后巷老周的一模一样。

“商船今晚九点靠岸。”她拎起随身的蓝布包袱，“我先去码头探探。”

顾承砚望着她的背影消失在人群里，手指无意识摩挲着怀表。

车窗外，穿短打的脚夫正往货舱里搬木箱，其中一只箱子上，“顾氏绸庄”的朱漆字样被阳光照得发亮。

汽笛再次响起时，他摸出支烟点燃，火星在指间明灭如星。

苏州河的风灌进车窗，卷着他未说完的话，往更南的方向去了。