午夜两点，账房的电报机突然\"滴滴\"作响。

苏若雪刚要起身，顾承砚已经按住她的手：\"我来。\"

发报键的金属质感硌着指尖。

顾承砚看着跳动的电码，瞳孔微微收缩——这是用《申报》头版做底本的加密方式，和三个月前南京那批文件的密语如出一辙。

当最后一个符号跳出来时，他的背肌猛地绷紧。

苏若雪凑过来看，发报纸上的字迹还带着墨香：\"你的下一步，是金陵路19号。\"

顾承砚将电报纸折成小块，扔进铜炉里。

火苗舔着纸角，\"金陵路\"三个字先蜷成黑灰。

他望着跳动的火光，喉结动了动——那里是法租界最乱的贫民窟，白天卖旧衣的摊子能摆到马路上，晚上连巡捕都不愿多待。

\"要去吗？\"苏若雪的手覆在他手背上。

他转头看她，台灯在她眼底投下暖黄的光。

窗外的风掀起账房的布帘，吹得桌上的名单沙沙作响。

顾承砚摸出怀表，\"稳住\"二字在表盖内侧闪着暗金的光。

他笑了，是那种带着锋刃的笑：\"当然。\"

次日清晨，顾承砚戴着顶旧草帽出现在顾氏绸庄后门。

苏若雪递给他个布包，里面是件洗得发白的粗布短打，还有张伪造的\"林远\"身份证——这是她连夜让教会学校的校友改的，照片上的人眉眼模糊，倒真像个在码头上扛包的。

\"金陵路19号。\"他对着镜子系好裤带，短打袖口露出的腕骨泛着青白，\"等我信号。\"

苏若雪帮他理了理衣领，红绳腕带擦过他手背：\"当心楼里的老鼠，上个月有个收破烂的在那被抢了。\"

顾承砚推门而出时，晨雾正漫过青石板路。

他望着远处金陵路方向的烟囟，影子被朝阳拉得老长，像根绷紧的弦。

风里飘来黄浦江的咸腥气，混着隔壁早点摊的油条香。

他摸了摸怀里的名单铁盒，脚步顿了顿——那里还躺着苏若雪塞的薄荷糖，纸包上的字迹被体温焐得发皱：\"平安回来。\"

晨钟从外滩的教堂传来，顾承砚的身影消失在巷口。

而在他看不见的账房里，电报机的红灯突然又亮了。

苏若雪望着新跳出的电码，指尖在发报键上悬了悬，最终按下三个点：\"已启程。\"