顾承砚的指尖在"大生纱厂"四个字上重重一按，泛黄的纸页发出细微的脆响。￠x_i¨a￠o+s!h~u\o,w`a!n!b_e?n￠..c,o-m′

三天前从法租界工部局抄来的《东洋织造用工记录》摊开在檀木桌上，煤油灯的光将他眼下的青影拉得老长——他终于找到了那条藏在数字里的暗线：近三年入职东洋织造苏北分厂的技工，竟有七成在"大生纱厂"裁员名单上挂过号。

"大生纱厂..."他喃喃重复着这个名字，喉结滚动。

现代课堂上他总爱讲张謇的实业传奇，此刻却像被人当胸捶了一拳——那些在教科书里被轻描淡写的"裁员潮"，原是无数个家庭的生计崩塌。

他想起前两日收到的密报：大生旧厂的青砖墙上还留着"东洋银弹"的痕迹，日商以三倍工价挖人时，老工头王阿福跪在厂长办公室门口求了三天，最后被拖走时，棉袍下摆沾着半块没吃完的冷馒头。

"叩叩。"

苏若雪端着青瓷茶盏进来时，正见他指节抵着眉心，指缝里泄出的目光像把淬了火的刀。

她放轻脚步，茶盏底与桌面相碰的刹那，顾承砚突然抬头："若雪，去把上个月的《申报》合订本拿来。"

"好。"她应得利落，转身时瞥见他手边摊开的用工记录，裙角扫过木柜时顿了顿——大生纱厂的名字她记得，三年前顾氏绸庄还替他们代销过一批坯布，后来日商压价，大生的货堆在仓库里生了霉。

茶盏里的龙井腾起白雾，顾承砚盯着蒸汽里晃动的人影，思路愈发清晰。

日商要"技术接管"苏北纺织集群，靠的就是这些被断了活路的大生旧人——他们懂织机，懂流程，却被打上"投日"的污名。

要断他们的梭子，得先让这些技工自己松开手里的梭。

苏若雪抱着合订本回来时，他正蘸着朱砂在地图上画圈。

盐城、南通、扬州，三个红圈像三枚钉子，钉在东洋织造的供应链上。"你看。"他展开一张改良织机图纸，笔尖点在"断纬自停装置"的位置，"大生用的是英国普拉特惠特尼老机子，东洋给他们换了丰田g-6，可老技工们的手还记着旧机子的脾气。"

苏若雪凑近，见图纸边缘密密麻麻标着小字："老机曲轴易卡棉絮，可在第三连杆处加铜片"、"停经片磨损后，用竹篾垫着更稳"。

这些都是她跟着账房先生查货时听老匠人念叨过的，此刻被顾承砚用蝇头小楷整理成篇，最后还添了句："老机器也知乡愁，何况人？"

"要匿名寄。.微-趣·暁/税_枉? `已^发¨布,蕞+欣-彰_结`"顾承砚将图纸折成三寸见方，"用旧报纸裹着，塞进他们的工具箱。

别盖顾氏的章，就写...写'故友'。"他抬眼时，目光落在苏若雪鬓角的珍珠簪上——那是她十六岁生辰，苏老爷用最后一笔商银打的，"或者，你手写批注？

老匠人们认字迹，温软些的字，像...像你替父亲抄账时的小楷。"

苏若雪的指尖轻轻抚过图纸边缘，墨香混着蚕茧的清苦钻进鼻腔。

她想起幼时跟着父亲走街串巷，货担上总挂着"苏雪记"的蓝布幌子，老人们见了总爱摸她的小辫："苏家的小女娃，字写得比账房先生还齐整。"

"好。"她应着，转身去取笔墨。

账房里的墨锭刚研开，她蘸着墨在每张图纸角落添上批注，笔尖在"乡愁"二字上顿了顿——这两个字太轻，可落在被生计压弯脊梁的人心里，或许能压出点热乎气。

顾承砚望着她微垂的眼睫，忽然想起前日在后巷捡到的雪纹茧。

茧壳上的白鹭右翅闭合时，他心里跟着揪了一下——但此刻看着苏若雪腕间晃动的银镯，他又觉得那闭合的翅膀，或许是在蓄力。

"承砚。"苏若雪将一叠封好的纸包推过来，"反向补贴链我算过了。"她翻开账本，指节点着"短绒棉收购价"那栏，"日商只要长绒棉，短绒棉贱得像草。

咱们收过来，让小织坊纺成纱线，再以'民间互助'的名义送回去。

包装上印'苏雪记'，老人们见了...会想起我爹。"

她的声音轻得像叹息，顾承砚却听得心跳漏了一拍。

他伸手覆住她搁在账本上的手，指腹蹭过她指尖的墨渍——那是抄账时磨出的茧，"你总说自己是'人间灯火'，可我看，你是藏在棉絮里的火种。"

窗外传来三更梆子声时，青鸟的叩门声比梆子还轻。

顾承砚开了门，见