他抬头时，顾承砚已经走了，只余下门轴转动的吱呀声，混着远处黄浦江的汽笛，像极了蚕茧破壳前，那种细不可闻的，撕帛声。

虹口的晨雾裹着海腥味漫过砖雕门楼时，青鸟的靛青长褂已被露水洇湿前襟。

他蹲在东亚文库门廊下的旧书堆旁，指尖摩挲着袖口磨起的毛边——这是他昨夜在十六铺旧衣摊挑了半宿的"破绽"，要让那些日籍学者一眼就看出，这是个靠卖旧书混饭吃的穷酸文人。

门内传来铜铃轻响。

青鸟抬眼，正见个戴玳瑁眼镜的文士攥着蓝布包裹踉跄出来，镜片后眼珠泛红，像浸在血水里的玻璃弹珠。

，！

他脚步虚浮，差点被门坎绊倒，怀里的包裹却护得极紧，指节在蓝布上勒出青白的痕。

"《禁语录·顾氏密语考》。"青鸟突然开口，声音里带着旧书贩特有的沙哑，"前日在墨耕社听顾先生说，往后只认织机声，不听文人语。"他弯腰翻着脚边的《申报》合订本，余光瞥见那文士猛地顿住。

"你...你说什么？"文士的喉结上下滚动，蓝布包裹在怀里抖成筛糠，"顾承砚...他说的？"

青鸟慢悠悠直起腰，手指在摊开的《申报》上划过"禁用隐语通告"的标题："顾氏绸庄新出的湖绿缎子，连工部局太太都抢着要。

顾先生昨儿在码头说，'文人咬文嚼字的劲儿，不如多往织机上使使'。"他故意叹气，"可惜了您这本考密语的，往后怕要当废纸卖。"

文士的镜片突然蒙上雾气。

他踉跄两步凑近，蓝布包裹"啪"地砸在旧书堆上，布角掀开，露出半本手抄本，墨迹深浅不一，像是连夜赶抄的："你懂什么！

顾氏绸庄的账册、绸样、甚至茶寮里的字纸，全藏着密语！

我抄了三个月，终于......"他突然住嘴，慌乱地扯回蓝布，转身要走，却被青鸟的破布鞋绊了个踉跄。

"对不住对不住。"青鸟忙弯腰去扶，掌心在文士后腰轻轻一按——那里别着个硬邦邦的金属块，是发报机的钥匙扣。

他直起腰时，鞋底的泥点正落在松木地板上，混着银粉的泥渍在晨光里泛着极淡的亮。

三日后的顾氏账房，苏若雪正用羊毫笔在铜盆边缘描金。

她身后的木架上摆着十余个烧陶炉，炉身雕着与墨耕社茶寮同款的缠枝莲纹，只是炉膛内壁泛着极淡的白——那是匠人连夜涂布的碘化钾溶液。

"王师傅说，这种陶土遇热会释放微量水汽。"她指尖划过炉壁，"碘化钾遇水，会和抄本里含铜的墨发生反应。"案头摊着半张灰烬，在紫外线下泛着幽蓝的光，"前日拾荒老周送来的灰烬里，已经显了'鹭07'的密号。"

窗外传来车铃声。

青鸟掀帘进来，腰间的青铜鱼符撞在门框上，发出清响："戏院后巷的密室，那文士把焚化炉摆在内间八仙桌下。"他摸出块焦黑的纸角，"今早趁他出门，我翻了炉灰——第三页显了'文宣科经费'的字样。"

顾承砚从书案后抬起头，《文网反图》的绢帛在他手下展开，上面密密麻麻标着红圈蓝点。

他指尖点着"东亚文库"的位置，眼里闪着狼一样的光："三条线对上了——木鸢的变调编码、校样的茧形图谱、灰烬的显影密语。"他抓起狼毫，在绢帛中央写下"雪纹正本"四个大字，墨迹未干便拍在案上，"从今日起，所有笔奴抄录的东西，直接当密电码用。"

苏若雪突然握住他的手腕。

她指腹沾着炉壁的白灰，在他手背蹭出个淡白的茧形："顾先生，那些笔奴......"

"他们早不是人了。"顾承砚反手握住她的手，指腹摩挲着她腕间常年握算盘磨出的薄茧，"是我们养的蚕。

吐丝是他们的命，我们就给足桑叶，让丝结得更密些。"

夜色漫进戏院密室时，眼镜文士正趴在八仙桌前疾书。

焚化炉里的炭火烧得正旺，炉壁的白灰随着热气腾起，沾在他后颈的汗渍里。

他抄得极快，笔尖在纸上刮出刺啦刺啦的响，突然"咔"的一声——狼毫笔杆从中断裂，银亮的丝线从断口处涌出，像活物般爬上纸面。

他惊恐地后退，撞翻了身后的茶盏。

滚烫的茶水泼在抄本上，银线遇水突然加速蠕动，很快在纸中央蜷成一行小字："茧成，口闭，命尽。"

楼下传来拾荒老丐的吆喝："收旧书报——"文士猛地捂住嘴，喉间发出压抑的呜咽。

他盯着那行银字，突