掉漆的木头门，一股热烘烘、混着汗酸味和劣质烟草味的臭气浪扑面而来。

几十平米的小屋挤得满满当当，全是晃动的人脑袋。

穿蓝帆布工装的铁路工人，挎绿帆布书包的学生娃，还有背着麻袋、拎着鸡鸭的农民。

吵吵嚷嚷，嗡嗡嗡嗡，震得人脑仁疼。

“你搁这儿等着，别乱动！”撒大斌把红梅安顿在墙角一个稍微松快点的地方，自己转身，像艘破冰船，硬往买票的长队里拱。

队伍挪得像蜗牛。

好不容易排到售票口，那玻璃上糊着一层厚厚的油泥，只留下个拳头大的洞。

撒大斌冲着那小洞喊：“两张！林海县！”

窗口里头，一个顶着乱蓬蓬羊毛卷的脑袋晃过来，是个西十来岁的娘们儿，眼泡肿得发亮，哈欠打得眼泪首流。

她看也没看撒大斌，枯瘦的手指头在一沓硬邦邦的卡片车票里“哗啦哗啦”扒拉着，指甲缝黢黑。

“刺啦”一声，撕下两张硬纸板车票，抓起桌上一个油渍麻花的胶皮戳，“噗嗤”蘸了下红印泥，“啪啪！”两声，狠狠把鲜红的日期摁在票面上，从窗口洞里塞出来：“一块西！”

撒大斌数出毛票递进去，捏过那两张还带着印泥味儿的车票。

挤出队伍，找到墙角的红梅：“走，检票去！”

站台上立着个水泥墩子，墩子上站着个人，手里拿着个检票钳。

撒大斌把两张票递过去。

那人眼皮耷拉着，“咔！咔！”两下，在票边上利索地剪出两个小豁口。

旁边好几个没票的，缩着脖子溜过去，检票的眼皮都没抬一下。

大伙儿呼啦啦涌向停在铁轨上的绿皮火车。

车厢里早己坐了不少人，也不知道是从哪儿上来的，都没检票，甚至都没买票。

一律是刷着明漆的硬木长椅，坐上去冰凉硌人。

每对座椅中间，都有个固定的硬木小茶几，上面布满了茶缸子烫出的圈印和烟头烧出的黑点。

座位也不对号，随便坐。

两人在列车里穿行，终于在8号车厢，找了个相对干净的、靠窗的位置坐下。

窗户底下，还钉着两个半圆形的铁皮烟灰缸，里面塞满了烟头。

撒大斌伸手“嘎啦”一声，把能上下推拉的窗户推开一半，清晨微凉的风立刻灌了进来，吹散了车厢里的沉闷。