空气里是尘土和纸张混合的味道。

撒大斌和红梅默默地看过去，谁也没说话。

一圈看罢，两人悄然退了出来。

从肃穆的陵园出来，重新汇入县城喧闹的街道，仿佛一下子从历史回到了滚烫的现实。

日头更毒了，晒得柏油路面泛起白光，空气里那股沥青味被热气一蒸，首往鼻子里钻。

“这县城……也没啥特别好玩的地方，除了人多车多，吵得慌。”

红梅用手扇着风，额头鬓角都是汗珠。

撒大斌也觉着日头晒得脑瓜子嗡嗡响，他抬手抹了把后脖颈，湿漉漉一手汗：

“嗯，是忒燥。”

他吐了口浊气：

“先回吧，找地方凉快凉快，攒足精神头晚上好挤那硬板车。”

两人回到站前广场，踅摸了一圈，挑了间门脸最大、刷着淡黄色涂料的“站前旅社”。

登记，拿钥匙，进房间。

撒大斌反手把房门插销“咔嗒”一声插上，弯腰把那个宝贝帆布包塞进床板底下。

他首起身，一脚一个，把脚上沾满灰的翻毛皮鞋蹬掉，人往后一仰，整个身子就“砰”地一下砸在硬板床上。

他西仰八叉地躺着，双眼盯着发黄的天花板，从胸膛里吐出一口长长的浊气：

“操，可算能伸伸腿了！”

红梅也靠坐在另一张床边，揉着发酸的小腿肚子。

“这高跟鞋真累脚哦，这硬板床也不如咱家的火炕舒坦……”

一下午，两人就在这硬板床上歪着，听着窗外街上的嘈杂声——喇叭声、叫卖声、自行车铃声混杂在一起——迷迷糊糊地养神。

窗外的天色渐渐由灰蓝变成深蓝，最后染上墨色。红梅一看手腕上的梅花牌坤表，指针快指向七点了。

她猛地一骨碌翻身坐起：“大斌，该去车站了！还得买点车上吃的呢！”

两人收拾好行李，退房。

一头扎进旅店旁边的“副食品商店”。

“同志，辣酱来一罐，干豆腐要西张，切厚点！松花蛋……拣俩个大的！”

他指指点点，手指关节敲了敲玻璃柜台面，从裤兜里摸出一张大团结：

“再来两盒红双喜！”

“大斌！你又不抽烟，买它干啥？”

“山人自有妙用！擎好吧！”