疙瘩，听着火车有节奏的“咣当”声，闭上了眼睛。

不知睡了多久，火车的“咣当”声越来越慢，车厢里的灯也亮了。

广播里传来带着电流杂音的女声：

“旅客朋友们，前方即将到哈路滨车站。请下车的旅客，整理好您的随身物品……”

撒大斌一个激灵睁开眼，探头往下看，推了推睡着的红梅：

“媳妇儿！醒醒！到省城了！”

红梅迷迷糊糊坐起来，揉着眼睛。

两人不敢耽搁，赶紧收拾好东西。撒大斌把帆布包重新挎在胸前，用手紧紧护着。

火车“嗤——”一声长长的气鸣，彻底停稳。

车门“哗啦”一声被拉开，一股清早特有的、混着浓重煤烟味和水汽的凉风猛地灌进来，瞬间冲散了车厢里憋了一宿的酸腐气。

“走！”

撒大斌护着红梅，随着人流挤下车。

双脚踏上哈路滨站水泥站台的那一刻，天刚蒙蒙亮。灰蓝色的天幕下，站台上的几盏高杆灯还亮着昏黄的光，把人的影子拉得老长。

“往哪走啊？”红梅攥紧了撒大斌的胳膊，一双眼睛看哪都新鲜。

人流像河水一样，朝着一个方向涌去，那是一个通往地下的宽大台阶，上方挂着白底黑字的铁牌子：出站口。

“跟着人走，下地道！”

地道里光线昏暗，墙壁刷着半截绿漆，头顶是嗡嗡作响的脚步声。

尽头是向上的台阶，出口透进灰白的晨光。

一出地道，喧嚣声“轰”地一下炸开。

几个穿深蓝制服、戴大檐帽的检票员堵在铁栅栏门口，手里攥着票钳，嗓子沙哑地吼着：

“票！票！都拿出来！”

撒大斌掏出两张被汗润得发软的硬板车票递过去。

票钳“咔嚓”一声，剪去一个角子。

挤出铁栅栏，眼前是一个巨大的广场。

撒大斌深吸一口气，省城哈路滨的空气，都跟沟里不一样，带着复杂的混浊！

他忍不住回头望了一眼哈站大楼：