的楼道里格外清晰。推开门的瞬间，她看见宴行坐在老位置上，面前摊开的《数论导引》上夹着片干枯的桂花叶——正是那天他从她头发上摘下的那片。

“给你的。”他指了指桌上的纸袋，又低头继续写东西。苏晚棠凑近一看，纸袋上印着“桂香斋”的字样，是她常去的那家点心铺。打开来，里面是一盒包装精美的芙蓉糕，每颗糖都用薄如蝉翼的糯米纸包着，透出淡淡的金黄。

“上次的糖。”他忽然开口，笔尖在纸上划出流畅的弧线，“还没来得及说谢谢。”

苏晚棠想起那天暴雨中的触碰，指尖突然发烫。她看着他专注的侧脸，晨光中微蹙的眉峰，忽然鼓起勇气说：“其实……那天我本来想给你的，但是……”

“但是太紧张了？”他转头看她，浅褐色的眼睛里有笑意流转，“我收下了。”他指了指那盒芙蓉糕，“作为回礼。”

图书馆的顶灯忽然亮起，暖黄色的光洒在两人身上。苏晚棠忽然意识到，这是自暴雨那天后，他们第一次单独相处这么久。窗外的雾气不知何时散了，夕阳的余晖透过高窗斜斜切进来，在宴行的睫毛上镀了层金边。他的侧脸线条比平时柔和许多，尤其是当他翻开笔记本，指着一道几何题向她讲解时，眼尾微微上挑的弧度，像只温驯的猫。

“这里用反证法会更简洁。”他的钢笔在纸上画出辅助线，“就像你上次在讲座上的思路一样。”

提到那次讲座，苏晚棠的耳尖又开始发烫。她想起张老师拿着她的草稿纸赞叹的场景，想起宴行当时眼中的惊异与专注，忽然发现，原来从那时起，有些东西就己经在悄悄改变了。

暮色渐浓时，两人收拾东西离开图书馆。深秋的晚风带着寒意，苏晚棠缩了缩脖子，忽然看见宴行从风衣口袋里掏出条围巾，犹豫了一下，递到她面前。

“我送你回去。”他说，声音比平时低了些，“以后都顺路。”

苏晚棠接过围巾，触感柔软温暖，分明是刚从怀里掏出来的。她忽然想起宴礼说过的话，鬼使神差地问：“你搬到小院附近？”

“嗯。”他看着她，眼神在暮色中显得格外明亮，“开窗就可以看到你。”他顿了顿，又说：“随叫随到。”

这句话像颗糖在舌尖化开，甜得人发晕。苏晚棠点点头，围巾上还带着他的体温，混着雪松与阳光的气息。他们并肩走在校园里，路灯次第亮起，将影子拉得老长。经过公告栏时，她下意识地看了眼榜单，两人的名字在夜色中依然清晰，像两颗隔着银河的星星，却都在努力发出自己的光。

“宴行。”她忽然开口，声音里带着连自己都惊讶的勇气，“下次模拟考，我们还要并排第一。”

他停下脚步，转头看她，嘴角的弧度在路灯下清晰可见。“好。”他说，伸手替她理了理被风吹乱的围巾，“一言为定。”

风起时，一片梧桐叶落在苏晚棠肩头。宴行伸手替她拂去，指尖与她的皮肤短暂相触，却像点燃了一串小小的烟花，在心底噼里啪啦地炸开。远处传来晚自习的铃声，两人却都没有动，只是站在路灯下，看着彼此眼中倒映的星光。

原来有些故事，不需要太多言语。就像此刻的晚风，像肩头的围巾，像榜单上并排的名字，所有的心意都己经在时光里悄悄埋下，只等一场春暖花开，便会破土而出，长成最美好的模样。