。他当时在非洲援建铁路项目，特意飞回来参加毕业典礼，第二天又走了。"

苏晚棠怔住了。照片上的宴行比现在青涩许多，但眼神里的克制如出一辙。

"后来呢？"

"后来妈妈为了照顾她，一起出国了。"宴行轻轻摩挲照片边缘，"重逢比离别更需要勇气。"

窗外的雨声忽然变大，雨滴重重砸在玻璃上。苏晚棠望着对面少年沉静的侧脸，突然明白他为什么要分享这个故事。她摸出手机，在父母的信息下回复："好的，周三见。我和舅舅来接你"

宴行嘴角微不可察地上扬，把习题册转向她："现在，看看这道题？"

题目是道复杂的组合数学题，但苏晚棠的注意力却被草稿纸边缘的小字吸引——"周三下午图书馆闭馆"。她抬头看向宴行，后者正用钢笔在日期上画了个圈。

"闭馆的话..."宴行若无其事地说，"我家有很多数学专著。如果你需要..."

苏晚棠的耳尖瞬间发烫。她假装研究题目，实际上心跳快得要蹦出胸腔。宴行说的"家"当然是小院。

"我可能...要先去接机。"她小声说。

宴行点点头，在草稿纸上写下一串地址："随时欢迎。"字迹力透纸背，像是练习过很多遍。

雨停了。月光从云层缝隙漏下来，在还挂着水珠的玻璃上蜿蜒出银色的轨迹。苏晚棠收拾书包时，一颗桂花糖从笔袋里滚出来，宴行弯腰捡起，指尖在她掌心短暂停留。

"周三。"他说，"一切都会好的。"

走在回家的路上，苏晚棠打开那把透明雨伞。桂花的香气混着雨后的清新扑面而来，她忽然想起宴行睫毛上的水珠，想起他说"重逢比离别更需要勇气"时的神情。手机又震动起来，是母亲发来的航班详情，末尾附了句："给你带了礼物"。