，"进来吧，沈知远在厨房煮咖啡，宴礼在楼上背单词。"

苏晚棠注意到院角的桂花树下新添了张木质秋千，绳索上缠绕着淡紫色的牵牛花。许知夏戳了戳她胳膊，压低声音："这哪是学霸家，分明是秘密花园！"

"欢迎光临寒舍。"沈知远端着托盘从厨房出来，白衬衫袖口卷到手肘，露出小臂上淡淡的疤痕，"听说你们要复习组合数学？正好宴礼最近在啃这方面的书。"他身后跟着个穿蓝色卫衣的少年，发尾微卷，眼睛笑起来像小狐狸，正是宴礼。

"许知夏，苏晚棠！"宴礼笑到。

宴行将泡好的桂花茶推给她们，手指划过苏晚棠的笔记本封面："先看这道题？"

石桌上的台灯亮起时，院外的暮色正浓。许知夏托腮看着宴行在草稿纸上画示意图，忽然指着他腕间的手表惊呼："这表带是手工编的吧？我奶奶也会这种技法！"宴礼立刻来了兴致，从口袋里掏出自己编的绳结，两人很快凑到一起讨论起编织技巧。

"两个人叽叽喳喳。"沈知远端来切好的蜜瓜，目光落在苏晚棠身上，"听阿宴说，你父母刚回国？"

"嗯，他们昨天又去了使馆。"苏晚棠咬着吸管，看月光在桂花枝头跳跃，"不过这次离别没那么难过了，因为知道他们在做很重要的事。"

宴行的笔尖在纸上顿了顿，抬头时目光与她相撞，眼底有细碎的光在流淌。远处传来许知夏的笑声，宴礼正手舞足蹈地讲述自己养多肉的经历，沈知远不时插两句，语气里带着兄长的纵容。

"其实家人之间..."宴行忽然开口，将切好的蜜瓜推到她面前，"就像这桂花，平时藏在枝叶里不显眼，可只要风一吹，香气就会漫遍整个院子。"

苏晚棠咬下一口蜜瓜，清甜的汁水混着桂花茶香在舌尖散开。她望向院外渐次亮起的灯火，想起父母离开时在她书包里塞的巧克力，想起外公外婆每天变着花样做的饭菜，想起此刻石桌旁此起彼伏的讨论声，忽然明白有些羁绊从来不需要刻意维系，就像根系在泥土里默默生长，终有一天会撑起整片绿荫。

"知夏，"她转头看向正和宴礼争论绳结样式的好友，"下周末还要来吗？”

"好啊！"许知夏眼睛发亮。

宴礼立刻坐首身子，从抽屉里翻出彩色的线团："现在就可以教！其实很简单，先绕出花瓣的轮廓..."

沈知远笑着摇头，给众人续上热茶。宴行的指尖无意识地摩挲着笔记本边缘，那里贴着张小小的便签，上面是苏晚棠写的"谢谢"，字迹被水渍晕开一小块，像朵沾了露水的桂花。

夜色渐深时猫咪跳上苏晚棠的膝盖，尾巴卷住她手腕轻轻摇晃。远处传来钟楼的报时声，许知夏打着哈欠收拾书包，宴礼站在葡萄架下冲她们挥手，腕间新编的桂花绳结在月光下泛着柔光。

"下周见。"宴行送她们到院门口，递给苏晚棠一个纸袋，里面是新烤的桂花饼干，"给外公外婆的。"

"谢谢。"苏晚棠接过纸袋，闻到熟悉的雪松气息，忽然想起三天前在机场，母亲往她包里塞了瓶雪松香水，说"这样就像我们一首在你身边"。此刻晚风裹着桂花香袭来，她忽然明白，有些味道会永远留在记忆里，成为跨越山海的牵挂。

回家的路上，许知夏晃着手里的绳结笑得狡黠："我说宴行学神对你是不是..."

"胡说什么！"苏晚棠加快脚步，却在看见前方路灯下相拥的身影时顿住——是一对刚下班的年轻夫妻，丈夫正替妻子整理被风吹乱的围巾，动作像极了宴行在图书馆替她做的那样。

手机忽然震动，是母亲发来的照片：开罗的市集上，父亲正蹲在摊位前挑选桂花纹样的丝巾，阳光落在他微驼的背上，像撒了把碎金。苏晚棠摸出书包里的银质书签，忽然对着夜空轻轻笑了。

月亮爬上桂树枝头时，宴行在书桌前翻开新的笔记本。第一页贴着今天拍的合照：苏晚棠坐在秋千上，许知夏和宴礼蹲在旁边逗猫，沈知远抱着咖啡杯站在葡萄架下，而他自己的手虚扶着秋千绳，仿佛在守护某个易碎的梦境。

窗外，夜风吹动满院桂花，香气穿过纱窗，在台灯下织成一片温柔的雾。宴行拿起钢笔，在照片下方轻轻写下："重逢是勇气的勋章，而陪伴是最长的告白。"

远处，临江的灯火依旧璀璨，像撒在天幕上的碎钻。苏晚棠抱着装饼干的纸袋走在回家的路上，听见手机里传来表弟的语音："表姐，爸爸妈妈说明天带我们去动物园！"她抬头望向星空，忽然发现云层缝隙里露出几颗明亮的星，像极了宴行家三楼那盏永远为她留着的灯。

这个夜晚，有人在拥抱中说"