风铃又响了一声，这次是两个抱着剧本的女生走进来，看见张真源时眼睛亮了亮，却只是笑着点了点头，没围上来，转身就坐到了最里面的位置。孟晚橙忽然觉得，中戏的空气里，好像藏着一种特别的默契——既懂得欣赏舞台上的光芒，也尊重角落里的寻常。

就像此刻，他不是那个在舞台上被万千荧光棒簇拥的大明星，没有精致到无可挑剔的妆容，也没有被团队簇拥着快步走过的匆忙。他只是穿着简单的黑色连帽衫，额前的碎发被风吹得有些凌乱，说话时会下意识地挠挠头，眼里的笑意干净得像被阳光晒过的玻璃。

空气里没有尖叫的应援声，没有闪烁的镜头，只有咖啡店风铃偶尔的叮当声，和窗外梧桐叶被风吹动的沙沙声。他们就像任何一对普通的校园情侣，或者说，像两个刚认识不久的朋友，聊着排练厅的趣事，吐槽着绕晕人的教学楼，连沉默的间隙都带着点松弛的舒服——那些被身份和距离隔开的拘谨，早就被这杯拿铁的甜香，和透过玻璃窗洒进来的暖光，悄悄融化了。

张真源抬手看了眼腕表，表盘在阳光下闪了下微光。他把最后一口拿铁喝完，空杯捏在手里轻轻转了半圈，才抬头看向孟晚橙，眼里还带着点笑意：“走吧，现在回去还能赶上开始。”

他拎起桌上的纸袋，里面装着给林小雨带的那杯拿铁，袋口的蜂蜜糖包装露出来一点，被风吹得轻轻晃。“从这儿穿过去近点，走排练厅后面的小路，比绕大道能快五分钟。”他侧身推开玻璃门，风铃又叮铃响了一声，把外面的梧桐叶香卷了进来。

孟晚橙跟着他往外走，脚下的石板路被晒得暖暖的，踩上去像踩着块温热的玉。刚走出没两步，张真源忽然停下脚步，回头看她：“对了，你刚才喝拿铁的时候，嘴角沾了点奶泡。”他抬手想帮她擦掉，手伸到一半又顿住，转而从口袋里摸出包纸巾递过来，耳尖悄悄泛了点红，“自己擦擦吧。”

孟晚橙接过纸巾，飞快地擦了擦嘴角，心脏像被风掀起的梧桐叶，轻轻晃了晃。她低头跟着他拐进旁边的小路，路边的冬青丛修剪得整整齐齐，叶片上的露珠被阳光照得像碎钻。

“前面就是剧场后门了，”张真源指了指不远处那栋灰砖小楼，门口己经站了几个拿着票的学生，“等会儿进去找个中间的位置，视野最好。”

他说话时脚步没停，肩上的背包带滑下来一点，露出里面塞着的剧本一角，隐约能看见“第三幕”三个字。孟晚橙望着他的背影，忽然想起刚才在咖啡店里，他说“首到现在还有人笑我迷路”时的无奈，自己心里那点说不清道不明的暖，像被阳光晒化的糖，悄悄漫了开来。

风穿过小路，吹得两人的衣摆轻轻飘。张真源回头看她有没有跟上，目光撞在一起时，他笑了笑，眼里的光比阳光还亮：“快点走，听说今天的主演是我们系的师兄，排《茶馆》那段特出彩，别错过了开场。”

孟晚橙嗯了一声，加快脚步跟上他的步伐。手里的拿铁还剩小半杯，桂花的甜香混着风里的青草气，像在为这场即将开始的展演，提前奏起了轻快的序曲。

剧场后门的木门虚掩着，推开时发出“吱呀”一声轻响，混着里面飘来的隐约乐声。张真源侧身让她先进，自己才跟着走进来，手里的纸袋轻轻晃了晃，里面的拿铁碰撞出细碎的声响。

后台的走廊里堆着半开的道具箱，一件绣着繁复花纹的戏服搭在衣架上，领口的盘扣闪着温润的光。几个穿着戏服的演员匆匆走过，脸上还带着未卸的油彩，看见张真源时都笑着点头打招呼，有人打趣：“张真源，你这‘特邀观众’来得挺准时啊。”

穿过走廊就是剧场前厅，暗红色的丝绒幕布垂在舞台上，底下己经坐了不少人，低低的说话声像潮水般轻轻起伏。张真源从背包里摸出两张票递给她：“拿着，我托同学留的中间排。”

票面上印着烫金的剧目名，边缘还带着点淡淡的油墨香。孟晚橙捏着票根，忽然想起林小雨说的“蹭戏看”，忍不住笑了——有他在，哪还用得着蹭。

“我得去后台打个招呼，你先去找你朋友找位置坐吧”张真源指了指中间那排空着的座位

孟晚橙点头：“好，你去吧。”

看着他转身走进后台的背影，她忽然注意到他背包上的吉他挂件还在轻轻晃，和舞台方向传来的隐约琴声莫名地合着拍。

孟晚橙收回目光，下意识扫过观众席。暗红色的座椅一排排铺开，己经坐了不少人，有低声讨论剧目的学生，也有捧着保温杯的老师，却没看见林小雨。她摸出手机解锁，屏幕上干干净净的，没有未读消息。

指尖在屏幕上顿了顿，点开和林小雨的聊天框，输入框里的光标闪了