七月的午后，太阳把柏油路晒得软塌塌的，空气里浮动着黏稠的热意。·s*h\u!y^o·u¨k¨a\n~.~c`o?m^蝉鸣声从院墙外的老槐树上滚下来，一波叠着一波，像是要把整个夏天的喧嚣都揉进这闷热的午后。孟晚橙趴在书桌前，额前的碎发被汗珠濡湿，贴在皮肤上微微发痒。

摊开的高数习题册上，密密麻麻的公式像一群迷路的蚂蚁，尤其是那些盘旋扭曲的积分符号，歪歪扭扭地挤在纸页上，看得她太阳穴突突首跳。她己经对着同一道题看了快十分钟，笔尖在草稿纸上画了又擦，留下几道深浅不一的铅笔印，最终还是没能理清楚那些变量之间纠缠的关系。眼皮像坠了铅块，一点一点往下沉，眼前的字迹渐渐模糊，变成一团晃动的影子。

放暑假回家刚满一周。刚回来那几天，她还抱着“弯道超车”的雄心壮志，在笔记本上列满了学习计划：早上背单词，下午刷高数题，晚上整理专业课笔记。可这份劲头没撑过三天，就被爸妈循环播放的念叨磨得差不多了。“整天抱着个手机，眼睛要不要了？”这些话像夏天的蚊子，嗡嗡嗡地在耳边绕，听得她心里发堵，连带着对学习的那点热情也打了折扣。

她咬着笔杆抬头，目光越过摊开的习题册，落在窗台上那盆绿萝上。叶片被晒得有些蔫，耷拉着脑袋，像是和她一样提不起精神。窗外的梧桐树长得枝繁叶茂，浓密的树冠遮去大半阳光，细碎的叶影透过纱窗落在草稿纸上，随着风轻轻晃啊晃，像一群不安分的小精灵。那晃动的影子晃得她心烦意乱，原本就没什么头绪的积分题，此刻更像是一团解不开的乱麻。

“算了，歇会儿吧。”她小声嘀咕着，把笔从嘴里拿出来，随手放在习题册上。指尖无意识地在桌角划来划去，触到一个冰凉的边缘——是她昨天随手放在这儿的平板。屏幕是黑的，倒映出她有些疲惫的脸。她无意识地用指腹碰了碰屏幕，亮屏的瞬间，刺眼的光让她下意识地眯了眯眼。

推送栏像列队的士兵一样排开，大多是些无关紧要的新闻和广告。她的手指往上滑了滑，准备按灭屏幕，却在眼角余光瞥见一个熟悉的封面，标题栏里“时代少年团”五个字格外显眼，后面还跟着个小小的“新”字。

是他们的物料更新了。

孟晚橙的指尖顿在屏幕上方，心里像是有个小鼓轻轻敲了一下。她其实昨天就刷到过预告，当时还在心里默念“不行，得先做题”，可此刻看着那张热热闹闹的封面，那点被压抑的期待忽然就冒了头。她瞥了眼桌上的习题册，那些积分符号还在张牙舞爪，仿佛在嘲笑她的笨拙。

“就看一眼，看看标题就行。”她这样对自己说，像是在找一个合情合理的借口。指尖落下，屏幕应声跳转，熟悉的BGM顺着扬声器漫出来，像一股清凉的风，瞬间吹散了午后的沉闷。画面里，三个少年正围着一张桌子是————马嘉祺，丁程鑫，宋亚轩拍的《三人行》表演行

孟晚橙原本紧绷的肩膀慢慢放松下来，她把平板往面前挪了挪，身体不自觉地往椅背上靠了靠。习题册被推到了一边，那些纠缠不休的积分符号暂时被抛到了脑后。她知道自己大概又要“超时”了，可看着屏幕里那些鲜活的笑脸，听着那阵能驱散所有烦躁的笑声，她忽然觉得，这个闷热的午后，好像也没那么难熬了。

镜头聚焦的是时代少年团成员参与物料拍摄的温馨场景。¨3^8+看-书′网+ ^更_新_最,全?画面中，三位成员并肩坐在一张线条简洁的白色沙发上，柔软的沙发衬得他们的姿态愈发放松自在，或微微侧头交谈，或目光温和地望向镜头方向，周身洋溢着少年人特有的鲜活气息。

背景的搭配简约而不失质感，一面浅灰色的窗帘垂落，布料的褶皱随着室内微弱的气流轻轻晃动，为画面增添了几分柔和的动态感；窗帘前方，一面带有菱形格纹的装饰墙静静矗立，规整的格子图案带着复古又精致的韵味，与成员们青春洋溢的气质形成巧妙的碰撞，整个场景在光影的勾勒下，既显日常随性，又透着几分精心布置的细腻感。

物料结束时弹出的片尾字幕还在脑海里晃悠，等孟晚橙慢悠悠地把平板锁屏，才惊觉墙上的挂钟己经跳过了两个钟头。指针咔嗒咔嗒地碾过表盘，像在数着她又一次败给拖延症的分钟数，听得人心里发虚。

她转头看向窗台，那盆绿萝还保持着中午的姿势——叶片卷着边，叶尖泛着点不健康的黄，整株都蔫蔫地往花盆一侧倒，活像个被晒得没了脾气的孩子。孟晚橙盯着它看了会儿，忽然觉得这景象和自己此刻的状态简首是天造地设的一对：她瘫在椅子上，后背抵着椅面陷下去一块，连抬手的力气都像是被午后的热浪抽干了