尖还在爷爷手背上轻轻拍了拍——老人的手掌糙得像老槐树的皮，却总在递东西时格外轻，刚才递薄毯时，指腹都没敢碰到她的手腕。

爷爷被逗笑了，蒲扇往膝头一磕：“就你知道得多。”嘴上这么说，却把藤椅往屋里挪了挪，“我再摇两分钟，闻闻这桂花香，比你奶奶的雪花膏好闻。”

孟晚橙弯着腰收拾小板凳，听见这话忍住笑出声，檐角的风铃被笑声震得叮铃响：“那您可别摇太久。”她首起身时，发梢扫过脸颊，带着点桂花的甜，“我先上去啦，您要是进屋，记得把酸梅汤端进去，别留着过夜。”

“知道知道。”爷爷挥了挥蒲扇，影子在地上晃了晃，“快上去吧。”

她倒退着往门口走，脚后跟踢到青砖缝里的小石子，发出“咯噔”一声轻响。“爷爷晚安——”声音扬得高高的，像要把桂花香气都裹进去，“明天醒了我给您煮茶叶蛋。”

首到看见爷爷在藤椅上点了点头，蒲扇摇得更慢了些，她才转身推开纱门。门轴“吱呀”一声，像在替她应着那句没说出口的“放心”。

回房间时，月光顺着楼梯扶手的雕花漫下来，把每一级台阶的影子都拉得老长，像谁在青砖上描了串歪歪扭扭的省略号。她扶着栏杆往上走，木扶手被夜露浸得微凉，指尖划过那些磨得光滑的刻痕，是爷爷年轻时亲手雕的缠枝纹，此刻在月光下像蜷着的藤蔓，悄悄往心里钻。

推开房门时，台灯的暖光“呼”地漫出来，在地板上投下块圆圆的光斑。稿纸果然被风吹得掀了个角，最上面那张的边角卷成小小的波浪，像片被揉过的银杏叶。她走过去伸手抚平，指腹按在自己写的批注上，墨迹还带着点未干的温润，忽然想起下午改稿时，笔尖断了墨，在纸上洇出个小小的墨团，像极了马嘉祺涂掉转账金额的样子。

就在这时，桌角的手机忽然亮了，屏幕光在墙上投出块晃动的小方块，像片游移的月光。她凑过去看，是马嘉祺发来的消息：“明天会下雨，记得带伞。”没有多余的话，连表情都没加，却像能看见他敲字时的样子—

孟晚橙弯着嘴角点开对话框，指尖在输入框里敲：“知道啦，但是我可能不会出门的”，特意在句尾加了个缩进的小表情，像只缩在壳里的小乌龟。发送后才发现，这话其实是在悄悄说“我的重心都在答辩上呢”，又怕说得太严肃，便用玩笑的语气裹了层糖衣。

她把手机往台灯旁推了推，充电线的线头搭在桌边，像条蜷着的小蛇。重新摊开了复习资料时，纸页上还留着下午随手放在旁边被压出的折痕，她用指甲顺着折痕划了划，忽然听见窗外的虫鸣又密了些，大概是起风了，把远处的车声都吹得近了些。那声音忽远忽近，混着树叶的沙沙声，像谁在耳边哼着不成调的曲子，带着点漫不经心的温柔。

台灯的光晕里浮着细小的尘埃，在光里慢慢游。她低头看着资料上的黑体字，忽然觉得这样的夜晚其实很好——楼下爷爷的蒲扇声还没歇，大概还在院子里闻桂花；桌角的手机偶尔亮一下，藏着跨越城市的惦记；摊开的资料上，每个字都在等着被她嚼碎了、消化了，变成答辩时的底气。

所有没说出口的期待，所有被推迟的见面，都像泡在酸梅汤里的话梅，在这安安稳稳的时光里慢慢沉底，等着某天捞出来时，酸里裹着的甜，能漫到心口去。她拿起笔，在资料的空白处画了把小小的伞，伞柄上缠了圈藤蔓，像在替谁把那句“别淋着”，悄悄藏进了字里行间。

晚上复习时，手机放在书桌上，隔一会儿就亮一下。有时是马嘉祺发来的“贺儿不知道抽什么疯大晚上的在练rap，吵得我都没法记词了”，配着段贺峻霖跑调的音频，听得她笑出了声；还有一次是“张哥煮了面，看着像你的黑暗料理”，照片里的面条糊成一团，上面还卧着个歪歪扭扭的荷包蛋。

她知道他是怕她复习太闷，故意找些琐碎的事来分享，像把练习室的烟火气打包递过来，让她隔着屏幕也能感觉到那边的热闹。

凌晨一点时，她揉着发酸的脖子准备睡觉，手机震了最后一下。马嘉祺发来张自拍，大概是刚结束练习，额前的碎发湿漉漉贴在脸上，眼睛却亮得很，手里举着杯冒着热气的东西，镜头有点晃，像是急着要拍给她看。

文案只有两个字：“晚安”。

孟晚橙对着照片看了很久，忽然想起他说过，赶进度时会练到凌晨，结束后总爱喝杯热奶茶。现在看着照片里那杯热气腾腾的东西，竟觉得像是替她喝了今晚的份。

她回了句“晚安，别练太晚”，放下手机时，窗外的风刚好掀起窗帘，月光漫进来，在书桌上投下片淡淡的光影。书桌上的复习资料还摊着，却好像没那么