文嘴角的芝麻：“上次工作结束，你嘴角也沾着这个，被粉丝拍到了，说像只偷吃东西的小仓鼠。”刘耀文伸手去擦，却蹭得更明显，引得大家都笑起来，笑声撞在玻璃窗上，又弹回来，混着关东煮的热气，在小小的空间里打着旋儿。

结完账推门时，玻璃门的合页发出“吱呀”一声轻响，像老物件在跟人打招呼。收银台后的阿姨正用抹布擦着柜台，闻言抬头笑了笑，眼角的皱纹里盛着暖黄的灯光：“慢走啊。”她的声音带着点沙哑，却像刚熬好的关东煮汤，温温乎乎地裹住了七个人的耳朵。

“谢谢阿姨！”贺峻霖脆生生地应了句，转身时差点撞到门框，被张真源伸手扶了一把，俩人的肩膀撞在一起，发出“咚”的轻响，像颗熟透的果子掉在草垛上。

玻璃门“咔嗒”合上的瞬间，夜风像是等了许久似的，带着点秋日特有的凉意扑面而来。

刘耀文手里捏着个空牛奶盒，是刚才宋亚轩没喝完的草莓味，盒身被捏得有点扁，边角还沾着点奶渍。他往后退了两步，忽然把胳膊抡成个圈，像在扔铅球似的，手腕轻轻一抖，牛奶盒便在空中划出道轻巧的抛物线。月光落在白色的盒身上，像给它镀了层银边，穿过便利店暖光和路灯冷光的交界线时，还短暂地亮了亮，像颗正在飞行的小星星。

“嗖——”刘耀文嘴里还配着音效，眼看着牛奶盒稳稳落进街角的垃圾桶，发出“咚”的轻响，他立刻得意地扬了扬下巴，冲着同伴们喊：“明天继续加油啊！”

声音在空荡的街道上荡开，像颗投入湖面的石子，先是撞在写字楼的玻璃幕墙上，弹回来时带着点金属的回响；又掠过停在路边的公交车顶，惊得一只夜鸟扑棱棱飞起，翅膀划破夜空的声音和回音搅在一起；最后被远处驶来的车灯接住——那束光像条长长的手臂，把这声呐喊轻轻拢了拢，又往前送了送，首到消失在路的尽头。

贺峻霖笑着推了刘耀文一把：“扔个牛奶盒还得瑟，明天要是记错动作，看马哥怎么收拾你。”话虽这么说，他却往垃圾桶的方向也扔了个空瓶，没中，瓶身在地上滚了两圈，停在刘耀文脚边，像只认亲的小兽。+r?c,y,x*s~w..~c^o*m_

宋亚轩忽然低头想什么，在夜风里轻轻晃。他抬头时，正好看见马嘉祺把分镜稿往包里塞，纸页碰到拉链发出“沙沙”声，像在附和这夜色里的细碎声响。远处的路灯亮得很整齐，把七个人的影子在地上铺成串，被风吹得轻轻晃，像串会呼吸的风铃。

七个人的影子被路灯拉得更长了，时而交叠成一团，时而分开成七道，像幅被风吹动的剪纸。马嘉祺走在最后，忽然停步回头看，便利店的暖光从他们身后涌出来，把每个人的轮廓都描上了层金边。

“走吧，”他说，声音里带着点笑意，像刚喝完的热汤，暖乎乎的

前面的人应声回头，贺峻霖还在跟刘耀文争谁的步频更快，张真源拽着宋亚轩的吉他带怕他摔着，严浩翔和丁程鑫正讨论着明天要带的乐谱。风穿过他们之间的缝隙，带着关东煮的余温和牛奶的甜，像条看不见的线，把七颗心串成了串会发光的珠子。

他们知道，明天的练舞房依旧会有汗水和较劲，会有反复打磨的动作和争论不休的细节，但只要这七道影子还能在灯光下重叠，那些藏在琐碎里的温暖，就会像今晚的月光和热汤，悄悄把所有疲惫都酿成甜甜的酒，让每一步前行，都踩着星光的节拍。

“要不我们去夜骑吧？”贺峻霖忽然蹦出一句，声音里还带着点关东煮的热气，“吹吹北京立秋的风，比待在空调房里舒服多了。”他说着往路边瞟了眼，不远处的共享单车停放点亮着盏小灯，车座在月光下泛着层银白的光，像排整装待发的小马。

刘耀文眼睛立刻亮了，嘴里的最后一口鱼丸还没咽下去，含糊地喊：“好啊！上次骑到护城河那边，夜景绝了，今晚肯定更凉快！”他拽着贺峻霖的胳膊就往停车点跑，运动鞋踩在人行道的砖缝上，发出“哒哒”的响，像两颗迫不及待要滚下坡的玻璃弹珠。

宋亚轩站在原地愣了愣，张真源己经伸手拍了拍他的肩膀：“我知道条近路，”他笑了笑，指尖在自己胳膊上轻轻敲了敲，“能抄近道到奥体公园，那边的自行车道宽，晚上人也少。”宋亚轩点头时，晚风正好吹起他额前的碎发，几缕发丝贴在光洁的额头上，像在替他应和。

马嘉祺突然想到了什么拉开背包的拉链：“骑车得戴口罩，我包里有备用的。”他说着掏出几包独立包装的口罩，分给大家时，指尖碰到丁程鑫的手背，俩人都笑了——上次夜骑忘戴口罩，被晚风灌得嗓子疼了两天，这会儿倒像是有了默契，不用多说就知道该准备什么。